
Det dystopiske fællesskab
af Merete Bøye

Du må ikke følge mængden i at øve ondt (2. mosebog 23.2)

Fællesskabet er i høj kurs for tiden. Alle taler om det. Psykologer bedyrer, at mennesker
har brug for at indgå i fællesskaber og ”opleve, at vi er en del af noget”.

Et menneskes relationer til andre mennesker er noget af det, der gør livet værd at leve.
Barnets relation til sine forældre, menneskets relation til Gud, relationen til en kæreste
eller ægtefælle, og relationer til gode venner. ”Du skal elske din næste som dig selv”,
siger Jesus, og dermed understreger han netop vigtigheden af kærlige forbindelser mellem
mennesker.

Langt de fleste mennesker har brug for andre mennesker at spejle sig i. Mennesker at
elske og elskes af, mennesker at tale med, grine med, skændes med, dele livet med. Det
er det, der gør livet rigt og spændende, og mangler man relationer, bliver man let ensom
og ulykkelig.  ”Det  er  ikke  godt  for  mennesket  at  være alene”,  som Gud konstaterer
allerede i Bibelens første kapitel.

Men er menneskelige relationer og fællesskab det samme? Ikke nødvendigvis. Relationer
er forhold mellem enkeltmennesker. Fællesskaber er større sammenhænge af mennesker,
der alle, som ordet siger, har noget til fælles. Et fællesskab kan være alt fra en familie til
et landsbysamfund, et sangkor, et fodboldhold eller en menighed.

Det er som medlem af et fællesskab, at man kan opleve at være ”en del af noget”. Når
man er i harmoni med de andre stemmer i koret eller udfylder sin plads på fodboldholdet,
erfarer man, at man er del af noget større.

Dette  større,  som man er  del  af,  har  ligesom sin  egen vilje,  sit  eget  mål.  Det  er  en
maskine, hvori den enkelte er et tandhjul, og det er vigtigt at hver enkelt tandhjul gør sit;
men hvad der helt konkret driver maskinen af sted, er svært at sige. Den har sit eget liv,
som er større end de enkelte dele. Det kan være berusende at være en del af sådan en
velkørende maskine, der ligesom driver sig selv af sted, mens man selv drives af sted af
maskinen.

Men ikke alle fællesskaber er lige gode. Når man er mange sammen om at mobbe en
klassekammerat, oplever man, at man er del af noget større. Når man er mange, der bærer
uniform og marcherer i takt, oplever man også at man er del af noget større. Også dette
”større” er det berusende at være med i. Man er ikke bare en lille ubetydelig person, en
myre, nej, man er del af en stor sammenhæng, en stor smuk tue.



Den  slags  fællesskaber  omtales  ikke  så  ofte,  men  i  den  dystopiske  litteratur  er  de
kvælende nærværende. Det bliver tydeligt i romaner som Orwells 1984, Zamjatins Vi og
Karin Boyes Kallocain, at ordet ”fællesskab” ikke er positivt i sig selv. Kunstneren Uwe
Max Jensen skal engang have sagt, at ”ethvert opbyggeligt fællesskab rummer i sig kimen
til det totalitære”. Det har han forhåbentlig ikke helt ret i, men sandt er det, at det, der
begyndte med en fælles vilje til at bygge noget godt sammen, ofte er endt i totalitarisme.

DET SJÆLEFORTÆRENDE FÆLLESSKAB – JEVGENIJ ZAMJATIN
Den  russiske  /  sovjetiske  forfatter  Jevgenij  Zamjatin  (1884  til  1937)  blev  som  ung
studerende  i  Skt.  Petersborg  politisk  engageret  til  fordel  for  bolsjevikpartiet.  Han
begyndte  at  skrive  skønlitteratur  i  1908  og  fik  gode  anmeldelser.  Efter
oktoberrevolutionen  i  1917  blev  han  kritisk  over  for  kommunismen,  og  hans  roman
Vi(1921)  ligner  en  pessimistisk  fremskrivning  af,  hvor  det  kollektivistiske
kommuniststyre kunne udvikle sig hen med tiden. I Sovjetunionen ville man af samme
årsag ikke udgive romanen, og Zamjatin kom under angreb for at lade den udgive i USA
og Tjekkoslovakiet.

På det tidspunkt skulle man i Sovjet bakke offentligt op om regeringens politik, hvis man
ville undgå censur. Det gjorde Zamjatin bestemt ikke, og det endte med, at han blev, hvad
man i vore dage vil kalde  cancelled.Hans bøger blev fjernet fra bibliotekerne, og han
kunne intet nyt udgive. Han fik i 1931 lov til at rejse til Paris i et år, og han vendte aldrig
tilbage til Sovjet. Vi blev ikke udgivet i Sovjetunionen før 1988, mere end 50 år efter
forfatterens død.

Alene titlen afslører, at romanen drejer sig om fællesskab. Handlingen i Vi udspiller sig i
en fremtid, der ligger 800 år fremme i tiden i forhold til udgivelsestidspunktet. Ingeniøren
D503 bor i  Enhedsstaten,  og romanen giver  sig  ud for  at  være hans optegnelser  om
tilværelsen som et lille tandhjul i den store, velsmurte maskine, som Enhedsstaten er.
Optegnelserne er tiltænkt de rumvæsner, som han regner med snart vil blive opdaget på
Venus og Uranus.

Mennesker navngives i Enhedsstaten med numre. Mere end det: de er numre og bruger
ordet ”nummer” i stedet for ”menneske”. Mennesker er bogstaveligt talt reduceret til tal.

Kvinder har kun ret til at få børn, hvis de lever op til ”moderskabsnormen”. Når de får
børn, skal de aflevere dem på ”børnefabrikken”, hvor de bliver opfostret. Borgerne bliver
konstant overvåget af et vagtkorps kaldet ”vogterne”. At være vogter er et let job, for alle
bor i gennemsigtige huse af glas og kan hele tiden betragtes udefra. Borgerne angiver
desuden villigt og gerne hinanden.

D503 beskriver sin tilværelse i den gennemsigtige glaslejlighed, der er hans hjem: ”En
munter, krystalklar lille klokke i hovedgærdet: klokken var 7, tid til at stå op. Til højre og
til venstre, gennem glasvæggen var det som at se mig selv, mit værelse, mit tøj, mine



bevægelser  gentaget  tusind  gange.  Det  gjorde  godt:  at  se  sig  selv  som en  del  af  et
kæmpestort, mægtigt hele.”

D503 filosoferer over Enhedsstatens velsignelser og skriver i sine optegnelser: ”Tag nu
for eksempel to skåle på en vægt: i den ene ligger et gram, i den anden et ton, i den ene
”jeg”, i den anden ”Vi”, Enhedsstaten. Er det ikke klart, at det at forestille sig at ”jeg”
kan have nogen rettigheder i  forhold til  Staten,  er det  samme som at forestille sig at
grammet kan opveje tonnet. Og heraf følger distributionen: retten følger tonnet, pligten
grammet; og den naturlige vej fra intethed til storhed er at glemme, at man er et gram, og
i stedet føle sig som en milliontedel af et ton.”

Enhedsstaten henretter  afvigere offentligt,  og fejrer  det  med højtidelig  ceremoni  med
deltagelse af eneherskeren som kaldes Velgøreren: ”En storstået festdag for alles sejr over
den enkelte, summens over enheden”.

D503 er hovedingeniør på et stort rumskib, Integralet,  som skal bringe Enhedsstatens
ideologi ud til andre planeter. En dag, mens man er ved at udføre nogle afprøvninger af
skibet, omkommer ti mennesker ved en ulykke. D503 beskriver hændelsen således:

”Ved den første test (affyring) stod en ti måbende numre fra vores hangar ved motorens
udgangspibe – der var intet tilbage af dem bagefter ud over lidt smulder og sod. Jeg kan
med stolthed her skrive, at vores arbejdsrytme ikke et øjeblik lod sig påvirke af denne
hændelse, ingen så meget som fortrak en mine; både vi og vores maskinel fortsatte vores
retlinede og cirkelformede bevægelse med absolut samme præcision, som om intet var
hændt. Ti numre er jo knap en hundredmilliontedel af Enhedsstatens masse, en hurtig
udregning viser at det kun er en uendelig lille størrelse af tredje orden. Den aritmetisk
uforståelige følelse af medlidenheden var kun noget de kendte til i gamle dage: vi synes,
den er latterlig.”

Det store Vi bliver i de anførte citater sat op imod det lille jeg, men D503s begejsting for
det store Vi bliver først rystet, da det bliver sat over for et ”du”: den mystiske dissident,
I330, hvis ansigtstræk minder D503 om et X: den ubekendte. Det er, da denne enkelte
anden, dette ”du”, træder frem på scenen og tiltrækker sig al D503's opmærksomhed, at
”vi” begynder at smuldre. Gennem resten af romanen er D503 splittet mellem I330 og
det store ”vi”. Han er splittet mellem driften mod at være en del af noget større og den
lige så stærke drift mod at indgå i et meningfuldt kærlighedsforhold til et enkelt andet
menneske og blive ét med denne ene anden. Med andre ord bliver det store individ-
udslettende fællesskab sat  op  som modsætning til  den meningsfulde relation  mellem
enkeltmennesker.

Efter at D503 har mødt I330 og talt med hende, får han også øje på nogle af de andre
enkelte i mængden, og det går op for ham at ”vi var alle forskellige”. Tankerne er sat i
gang, og selvom han prøver, kan han ikke standse de kætterske tanker og forkerte følelser.



Han formoder, at han er syg, og går til lægen, der konkluderer, at ja, han er meget syg.
Diagnosen er: ”Det står sløjt til med Dem! De har tydeligvis udviklet en sjæl”.

D503 er som nævnt splittet mellem sin loyalitet over for den store ensartede Enhedsstat,
og sin stormende kærlighed til enkeltmennesket I330. Hvad han ender med at vælge, skal
ikke røbes her.

Problematikken  om enkeltmennesket  over  for  fællesskabet  er  kendt  fra  mange  andre
dystopiske værker, og derfor er Vi måske ikke helt så spændende at læse i dag, som den
var i 1920'erne. Men da Zamjatin skrev romanen, var disse temaer nye, og det er tydeligt,
at senere forfattere som George Orwell og Karin Boye lod sig inspirere af  Vi. Dens kritik
af  fællesskabet  for  fællesskabets  skyld  –  og den udslettelse  af  individet,  familien  og
følelser som kærlighed og medlidenhed, der følger med – er meget markant og præcis, og
stadig relevant i dag.

DET PÅTVUNGNE FÆLLESSKAB - 1984
George Orwell læste Vi og skrev en rosende anmeldelse af den i tidsskriftet Tribune i
1946. Han nævnte,  at  den sandsynligvis havde inspireret  Aldous Huxley til  at  skrive
Fagre Nye Verden,  hvilket  Huxley dog aldrig  selv  har  bekræftet. Vi resonerede med
Orwells egen kritik af den totalitære stat, og der er bred enighed om, at Zamjatins roman
var en stor inspirationskilde til hans berømte værk, 1984 (1949).

Hos Zamjatin var væggene lavet af glas. I 1984 opnås den samme gennemsigtighed i
megastaten Oceania ved,  at  alle  borgerne hele tiden overvåges gennem skærme.  Den
ubehagelige selvbevidsthed og frygten, der følger med at vide sig konstant overvåget, er
malende beskrevet. Intet har man for sig selv, og det er umuligt at have hemmeligheder:
”Hvis man vil holde noget hemmeligt, så må man også holde det hemmeligt for sig selv,”
tænker romanens hovedperson, Winston Smith.

Han er en del af Oceanias middelklasse, kaldet det ydre parti. Medlemmer af det ydre
parti forventes at investere næsten al deres tid i fællesskabet. De bruger 60 timer om ugen
på deres kontorjobs, og derudover minimum tre-fire aftener om ugen på partirelateret
frivilligt arbejde. Det ses nødig, at man bruger tid alene. Ownlife, som det kaldes, er
suspekt, for det kunne risikere at føre til selvstændig tankegang, hvilket er uønsket. Målet
er,  ganske  som i Vi, individets  udslettelse.  Kritikken  af  det  altopslugende,  totalitære
fællesskab  havde  Orwell  også  tidligere  udfoldet  i  mange  essays,  fx Politics  and  the
English  Language,  Why  I  Write,  Literature  and  Totalitarianism,  The  Lion  and  the
Unicorn og ikke mindst The Prevention of Literature.

Han mente, det var vigtigt at turde stå alene over for en stor, enig masse, og ikke lade sig
presse til at falde ind i geled: ”Everything in our age conspires to turn the writer … into a
minor  official,  working  on themes  handed down from above”.  Orwell  sammenligner
selvstændige  tænkere  med reformationstidens  kættere.  Han citerer  en  gammel  salme:



”Dare to be a Daniel / Dare to stand alone / Dare to have a purpose firm / Dare to make it
known”, og tilføjer tørt, at hvis man vil bringe denne salme up to date, skal man tilføje et
”Don’t” i begyndelsen af hver linje. ”For it is the peculiarity of our age that the rebels
against the existing order, at any rate the most numerous and characteristic of them, are
also  rebelling  against  the  idea  of  individual  integrity.  ’Daring  to  stand  alone’  is
ideologically  criminal  as  well  as  practically  dangerous.”  Orwell  går  i  rette  med  den
tendens,  han ser  i  tiden,  til  at  mene at  ”freedom is  undesirable  and that  intellectual
honesty is a form of anti-social selfishness.”

Den skribent, der nægter at sælge ud, bliver altid kaldt en egoist, skriver Orwell. ”He is
accused, that is, of either wanting to shut himself up in an ivory tower, or of making an
exhibitionist  display  of  his  own personality,  or  of  resisting  the  inevitable  current  of
history …”

Når individualitet og selvstændig tænkning i 1984 bliver mistænkeliggjort for at være en
trussel mod fællesskabet, bunder det således ikke kun i en betragtning af Sovjetunionen
eller  Nazityskland,  men  i  høj  grad  også  i  Orwells  egne  erfaringer  fra  en  britisk
virkelighed i 1940’erne, hvor ytrings- og pressefriheden var under pres, og hvor forfattere
og kunstnere forventedes at rette ind efter det gældende narrativ.

Både  de  indre  og  de  ydre  partimedlemmer  i  Oceania  lever  ret  adskilt  fra  resten  af
befolkningen, og det ses det nødig, at de omgås underklassen, proletariatet (prollerne),
som omfatter størsteparten af Oceanias befolkning. Langst de fleste af romanens personer
er  medlemmer  af  Det  ydre  Parti,  som  er  den  mest  overvågede  og  slavebundne
samfundsgruppe.

I modsætning til  i  Zamjatins Enhedsstat må man gerne stifte familie i  Oceania,  men
familielivet  er  et  minefelt  af  gensidig  overvågning  og  frygt  for  at  blive  meldt  til
myndighederne  af  sine  egne  børn  og  ægtefæller.  Tillidsfulde  relationer  mellem
enkeltmennesker er uønskede, og målet er, at de skal helt udslettes og al kærlighed rettes
mod Partiet og Big Brother, som den tilsyneladende chefideolog bag Oceania kaldes.

En familie er et fællesskab, men det er ikke et stort, maskinelt fællesskab som Partiet.
Det er båret af mangefacetterede relationer mellem forskellige enkeltmennesker. I 1984 er
alle relationer mellem mennesker – også relationer mellem familiemedlemmer – præget
af mistro og frygt, og derfor er familien ikke længere noget kærligt fællesskab. Den er
blot en brik i Partiets store altomfattende og kærlighedsløse fællesskabsmaskine.

Det er naturligvis stressende at leve i en verden, hvor man er nødt til at lægge låg på sine
følelser  konstant.  Men  det  har  Partiet  en  løsning  på.  Hver  dag  samles  alle  om
teleskærmen til To minutters had, hvor de skriger og råber ad en film med en berømt
oprørsleder,  Goldstein.  Den  tilfredsstillende  følelse  af  at  hade  i  flok  knytter
partimedlemmerne sammen i et stærkt fællesskab, som det er så berusende at være del af,
at selv ikke en systemkritiker som Winston Smith kan lade være med at lade sig opsluge



af det: ”Det frygtelige ved To Minutters Had var ikke, at man var forpligtet til at deltage,
men tværtimod, at det var umuligt ikke at tage del i det.”

Det bliver åbenlyst, at den berusende følelse af at ”være en del af noget større”, sagtens
kan være negativ.  Skabelsen af  et  fælles  hadeobjekt,  som alle  kan blive enige om at
mobbe og tage afstand fra,  er et  magtfuldt instrument til  at  ensrette befolkningen og
styrke det fællesskab, som partiet har brug for at skabe, hvis de vil undgå dissens og
opposition.

Winston Smith arbejder i arkivet på Sandhedsministeriet. Hans job går ud på at redigere
og tilskære avisartikler og historiske dokumenter, så indholdet kommer til at passe til
partiets for tiden gældende narrativ, som kan skifte fra dag til dag. I det føromtalte essay
The Prevention of Literature (1946) havde Orwell tidligere udtrykt en bekymring for
presse- og ytringsfriheden, som var vokset frem hos ham i kølvandet på et møde i PEN,
om hvilket han skrev: ”In its  net  effect the meeting was a demonstration in favor of
censorship.” Den intellektuelle frihed var, mente Orwell, under angreb fra to sider: ”On
the one side are its theoretical enemies, the apologists of totalitarianism”, for på den tid
var  der  mange,  der  forsvarede  den  Stalin-ledede  Sovjetunion,  ”and  on  the  other  its
immediate, practical enemies, monopoly and bureaucracy”.

Skribenter  i  den vestlige verden blev ikke aktivt  forfulgt,  som i  Østblokken,  men de
havde andre vanskeligheder.  Det var  blevet svært at  leve af at  skrive,  fordi  folk ikke
længere  købte  bøger.  Derfor  var  forfatterne  afhængige  af  støttepenge  fra  forskellige
officielle instanser, hvilket ganske vist gav dem mulighed for at ernære sig ved deres
erhverv, men også spildte deres tid og dikterede deres holdninger. På den måde blev de
ikke tvunget, men dog kraftigt nudget til at opgive deres individuelle holdninger og i
stedet som papegøjer gentage fællesskabets gældende narrativ.

[SPOILER]
Winston Smith bliver  ”kureret”  for  sin  selvstændige tankegang og lærer  at  elske  Big
Brother gennem mange dages effektiv tortur og psykologisk nedbrydning i det frygtede
Kærlighedsministerium.  Romanen slutter  således  med,  at  Winston må sande,  at  ikke
engang tanken er fri, når det totalitære fællesskab har erobret alt.

DET ORGANISKE OG DET ORGANISEREDE FÆLLESSKAB - 
KALLOCAIN
Den svenske forfatter Karin Boyes roman, Kallocain (1940) minder slående om Orwells
1984. Orwells værk er affattet ni år efter at  Kallocain udkom, og den kan derfor ikke
have  leveret  inspiration  til  Boyes  værk.  Modsat  kan  Orwell  heller  ikke  have  været
inspireret af Boye, da han ikke forstod svensk og  Kallocain ikke blev oversat til andre
sprog før i  tresserne.  Den sandsynligste forklaring på værkernes ligheder er, at begge
forfattere formodentlig havde læst Zamjatins Vi.



Kallocain handler om Leo Kall, der ligesom Winston Smith og D503 er en intellektuel
fra middelklassen, som gradvist kommer mere og mere i  opposition til  det totalitære
overvågningssamfund, han lever i. Han er gift og har børn, men i lighed med Winston
kan han ikke nødvendigvis stole på sin egen familie,  da alle  borgere i  Verdensstaten
vogter på hinanden.

Leo Kall er en højtstående kemiker og for så vidt meget parallel med ingeniøren D503 fra
Vi,som Karin Boye sandsynligvis havde læst. Ligesom ham er Kall er en højt placeret
videnskabsmand, som tjener den altomfattende stat med blind tiltro og beundring. Han
køber fuldstændig præmissen, at individet kun er til for Statens skyld. Men ved enkelte
andre  menneskers  mellemkomst  bliver  tvivlen  på  det  statslige  fællesskab  gradvist
undergravet hos ham. Kall er ophavsmand til stoffet kallocain, en slags sandhedsserum,
der kan få folk til at røbe deres hemmelige tanker og ønsker.

Karin Boye opstiller i romanen en modstilling mellem hvad hun kalder det organiske og
det organiserede. I modsætning til Zamjatin og Orwell beskriver Boye i sin roman ikke
kun et undertrykkende og sjæleknusende fællesskab, men også et naturligt og givende,
sjæle-opbyggende  fællesskab:  det  organiske  fællesskab.  Det  organiske  lever  sit  eget
uforudsigelige og ukontrollerbare liv. Det har dybe, mystiske rødder, der lever nedenunder
Statens kunstige fæstningsværk.

Det organiske binder mennesker sammen i ”et andet fællesskab”, som er helt forskelligt
fra  Statens  ”fornuftige”  og  ”organiserede”  fællesskab.  Det  er  uforklarligt,  hvad  dette
”andet fællesskab” bygger på, men det føles virkeligt og naturligt, i modsætning til det
statsligt  organiserede  fællesskab.  I  ”det  andet  fællesskab”  gror  man  sammen  som
individer – som forskellige, levende blade på et evigt voksende træ, i stedet for at være
som mursten, der bindes sammen af statens mørtel.

Som led i sin tjeneste for Verdensstaten udfører Kall eksperimenter med kallocain på
såkaldt  ”menneskeligt  materiale”,  hvilket  vil  sige borgere,  der  mistænkes for  at  være
dissidenter.  En  kvinde  røber  i  sin  rus,  at  hun  er  med  i  en  slags  klub,  der  mødes
indimellem,  bare  for  at  være  sammen  i  sådan  et  organisk  fællesskab.  Hun  siger:  ”I
(Statens lydige medsoldater) bygger udefra, vi opbygges indefra. I bygger med jer selv
som sten og falder  sammen udefra og ind.  Vi  opbygges indefra som træer,  og broer
vokser ud mellem os, som ikke er død materie eller død tvang. Fra os går det levende ud.
I jer går det livløse ind.”

(Boyes skelnen mellem det gode og det slette fællesskab er ikke den samme skelnen, som
man finder i William Goldings senere værk,  Fluernes Herre (1954), men denne roman
skal alligevel kort nævnes her, da den også rummer en sondring mellem forskellige typer
af  fællesskaber.  I  Goldings  roman  opmales  en  modsætning  mellem  det  barbariske
fællesskab, hvor den enkelte er ligegyldig og underkuet, og det civiliserede, demokratiske



fællesskab, der er baseret på lov og ret, som skal hegne den enkelte og de svageste mod
overgreb fra de stærke.)

Karin  Boye  var  sekulært  opdraget  og  havde  ingen  tilknytning  til  nogen  organiseret
religion, så det vil være uærligt at forcere en kristen tolkning ned over værket. Det skal
dog nævnes, at man kan finde tilsvarende tanker som Boyes i Bibelen. I 1. Petersbrev
beskrives de kristne som ”levende sten”, der skal lade sig ”bygge op til et åndeligt hus”
(1.  Petersbrev  2.4-5).  I  Karin  Boyes  korte  digt, Stenarne,  finder  man  en  tilsvarende
beskrivelse af sten, der er levende: ”Stenarna ligga och lyssna / i markens tystnad och
ro. / Evigt de bida och bida / och växa i hemligt bo. / Intet kan störa deras ro, / fast
världar komma och gå. / Evigt de bida och bida / och lyssna därunder på.” ( Stenene
ligger  og  lytter  /  i  markens  stilhed  og  ro.  /  Evigt  de  venter  og  venter  /og  vokser  i
hemmeligt bo. / Intet kan forstyrre deres ro, / skønt verdener kommer og går. / Evigt de
venter og venter / og lytter dér nedenunder.) De voksende, roligt ventende, evige sten
minder om beskrivelsen af det organiske i Kallocain.

Kallocains påstand er grundlæggende den samme som Zamjatins, at jo mere magtfuldt,
det  statslige  fællesskab  bliver,  des  mindre  værd  bliver  de  enkelte  mennesker,  som
fællesskabet  består  af.  Bogen vil  således det  samme som myten om Babelstårnet  (1.
Mosebog kap. 11), nemlig advare om, at det ikke er meningen med mennesker, at de skal
udslette  deres  individuelle  forskelle  og personligheder  for  at  bygge et  koldt  og hårdt
fællesskab.

Ikke  alt  fællesskab  er  livgivende.  Nogle  fællesskaber  er  gode  og  givende.  Andre  er
kvælende og ensrettende. Og sandt, organisk fællesskab kan ikke tvinges frem med vold
og censur. Til gengæld har det styrken til – med tiden – at gennembryde hårde teglsten og
asfalt. 
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