af Merete Bpye
Du ma ikke fplge meengden i at pve ondt (2. mosebog 23.2)

Fellesskabet er i hgj kurs for tiden. Alle taler om det. Psykologer bedyrer, at mennesker
har brug for at indga i fellesskaber og “opleve, at vi er en del af noget”.

Et menneskes relationer til andre mennesker er noget af det, der ggr livet vaerd at leve.
Barnets relation til sine foreldre, menneskets relation til Gud, relationen til en kereste
eller egtefelle, og relationer til gode venner. "Du skal elske din n@ste som dig selv”,
siger Jesus, og dermed understreger han netop vigtigheden af karlige forbindelser mellem
mennesker.

Langt de fleste mennesker har brug for andre mennesker at spejle sig i. Mennesker at
elske og elskes af, mennesker at tale med, grine med, ske&ndes med, dele livet med. Det
er det, der ggr livet rigt og spe&ndende, og mangler man relationer, bliver man let ensom
og ulykkelig. ”Det er ikke godt for mennesket at vaere alene”, som Gud konstaterer
allerede i Bibelens fgrste kapitel.

Men er menneskelige relationer og fellesskab det samme? Ikke ngdvendigvis. Relationer
er forhold mellem enkeltmennesker. Fellesskaber er stgrre sammenha@nge af mennesker,
der alle, som ordet siger, har noget til felles. Et fellesskab kan vere alt fra en familie til
et landsbysamfund, et sangkor, et fodboldhold eller en menighed.

Det er som medlem af et feellesskab, at man kan opleve at veere “en del af noget”. Nar
man er i harmoni med de andre stemmer i koret eller udfylder sin plads pa fodboldholdet,
erfarer man, at man er del af noget stgrre.

Dette stgrre, som man er del af, har ligesom sin egen vilje, sit eget mal. Det er en
maskine, hvori den enkelte er et tandhjul, og det er vigtigt at hver enkelt tandhjul gor sit;
men hvad der helt konkret driver maskinen af sted, er svart at sige. Den har sit eget liv,
som er stgrre end de enkelte dele. Det kan vare berusende at vare en del af sadan en
velkgrende maskine, der ligesom driver sig selv af sted, mens man selv drives af sted af
maskinen.

Men ikke alle faellesskaber er lige gode. Nar man er mange sammen om at mobbe en
klassekammerat, oplever man, at man er del af noget stgrre. Nar man er mange, der barer
uniform og marcherer i takt, oplever man ogsa at man er del af noget stgrre. Ogsa dette
“stgrre” er det berusende at vaere med i. Man er ikke bare en lille ubetydelig person, en
myre, nej, man er del af en stor sammenhang, en stor smuk tue.



Den slags fellesskaber omtales ikke sa ofte, men i den dystopiske litteratur er de
kvalende nervarende. Det bliver tydeligt 1 romaner som Orwells 1984, Zamjatins Vi og
Karin Boyes Kallocain, at ordet "fallesskab” ikke er positivt 1 sig selv. Kunstneren Uwe
Max Jensen skal engang have sagt, at “ethvert opbyggeligt feellesskab rummer i1 sig kimen
til det totaliteere”. Det har han forhabentlig ikke helt ret i, men sandt er det, at det, der
begyndte med en fzlles vilje til at bygge noget godt sammen, ofte er endt 1 totalitarisme.

DET SJALEFORTZRENDE FALLESSKAB - JEVGENILJ ZAMJATIN

Den russiske / sovjetiske forfatter Jevgenij Zamjatin (1884 til 1937) blev som ung
studerende 1 Skt. Petersborg politisk engageret til fordel for bolsjevikpartiet. Han
begyndte at skrive skgnlitteratur 1 1908 og fik gode anmeldelser. Efter
oktoberrevolutionen i 1917 blev han kritisk over for kommunismen, og hans roman
Vi(1921) ligner en pessimistisk fremskrivning af, hvor det kollektivistiske
kommuniststyre kunne udvikle sig hen med tiden. I Sovjetunionen ville man af samme
arsag ikke udgive romanen, og Zamjatin kom under angreb for at lade den udgive i USA
og Tjekkoslovakiet.

Pa det tidspunkt skulle man i Sovjet bakke offentligt op om regeringens politik, hvis man
ville undga censur. Det gjorde Zamjatin bestemt ikke, og det endte med, at han blev, hvad
man i vore dage vil kalde cancelled.Hans bgger blev fjernet fra bibliotekerne, og han
kunne intet nyt udgive. Han fik i 1931 lov til at rejse til Paris i et ar, og han vendte aldrig
tilbage til Sovjet. Vi blev ikke udgivet i Sovjetunionen for 1988, mere end 50 ar efter
forfatterens dgd.

Alene titlen afslgrer, at romanen drejer sig om fallesskab. Handlingen 1 Vi udspiller sig 1
en fremtid, der ligger 800 ar fremme i tiden i forhold til udgivelsestidspunktet. Ingenigren
D503 bor 1 Enhedsstaten, og romanen giver sig ud for at vere hans optegnelser om
tilverelsen som et lille tandhjul 1 den store, velsmurte maskine, som Enhedsstaten er.
Optegnelserne er tiltenkt de rumveasner, som han regner med snart vil blive opdaget pa
Venus og Uranus.

Mennesker navngives 1 Enhedsstaten med numre. Mere end det: de er numre og bruger
ordet "nummer” 1 stedet for “menneske”. Mennesker er bogstaveligt talt reduceret til tal.

Kvinder har kun ret til at fa bgrn, hvis de lever op til "moderskabsnormen”. Nar de far
bgrn, skal de aflevere dem pa “bgrnefabrikken”, hvor de bliver opfostret. Borgerne bliver
konstant overvaget af et vagtkorps kaldet ”vogterne”. At vere vogter er et let job, for alle
bor 1 gennemsigtige huse af glas og kan hele tiden betragtes udefra. Borgerne angiver
desuden villigt og gerne hinanden.

D503 beskriver sin tilvaerelse i den gennemsigtige glaslejlighed, der er hans hjem: “En
munter, krystalklar lille klokke i hovedgerdet: klokken var 7, tid til at sta op. Til hgjre og
til venstre, gennem glasvaggen var det som at se mig selv, mit varelse, mit tgj, mine



bevaegelser gentaget tusind gange. Det gjorde godt: at se sig selv som en del af et
kempestort, megtigt hele.”

D503 filosoferer over Enhedsstatens velsignelser og skriver i sine optegnelser: " Tag nu
for eksempel to skale pa en vagt: i den ene ligger et gram, i den anden et ton, i den ene
”jeg”, 1 den anden "Vi”, Enhedsstaten. Er det ikke klart, at det at forestille sig at “jeg”
kan have nogen rettigheder i forhold til Staten, er det samme som at forestille sig at
grammet kan opveje tonnet. Og heraf fglger distributionen: retten fglger tonnet, pligten
grammet; og den naturlige vej fra intethed til storhed er at glemme, at man er et gram, og
1 stedet fgle sig som en milliontedel af et ton.”

Enhedsstaten henretter afvigere offentligt, og fejrer det med hgjtidelig ceremoni med
deltagelse af eneherskeren som kaldes Velggreren: “En storstaet festdag for alles sejr over
den enkelte, summens over enheden”.

D503 er hovedingenigr pa et stort rumskib, Integralet, som skal bringe Enhedsstatens
ideologi ud til andre planeter. En dag, mens man er ved at udfgre nogle afprgvninger af
skibet, omkommer ti mennesker ved en ulykke. D503 beskriver ha&ndelsen saledes:

“Ved den fgrste test (affyring) stod en ti mabende numre fra vores hangar ved motorens
udgangspibe — der var intet tilbage af dem bagefter ud over lidt smulder og sod. Jeg kan
med stolthed her skrive, at vores arbejdsrytme ikke et gjeblik lod sig pavirke af denne
handelse, ingen sa meget som fortrak en mine; bade vi og vores maskinel fortsatte vores
retlinede og cirkelformede bevagelse med absolut samme pracision, som om intet var
hendt. Ti numre er jo knap en hundredmilliontedel af Enhedsstatens masse, en hurtig
udregning viser at det kun er en uendelig lille stgrrelse af tredje orden. Den aritmetisk
uforstaelige fglelse af medlidenheden var kun noget de kendte til i gamle dage: vi synes,
den er latterlig.”

Det store Vi bliver 1 de anfgrte citater sat op imod det lille jeg, men D503s begejsting for
det store Vi bliver fgrst rystet, da det bliver sat over for et ”du”: den mystiske dissident,
1330, hvis ansigtstrek minder D503 om et X: den ubekendte. Det er, da denne enkelte
anden, dette ”du”, treder frem pa scenen og tiltreekker sig al D503's opmarksomhed, at
”vi” begynder at smuldre. Gennem resten af romanen er D503 splittet mellem 1330 og
det store vi”. Han er splittet mellem driften mod at vare en del af noget stgrre og den
lige sa sterke drift mod at indga i et meningfuldt kaerlighedsforhold til et enkelt andet
menneske og blive ét med denne ene anden. Med andre ord bliver det store individ-
udslettende fellesskab sat op som modsa&tning til den meningsfulde relation mellem
enkeltmennesker.

Efter at D503 har mgdt 1330 og talt med hende, far han ogsa gje pa nogle af de andre
enkelte i mangden, og det gar op for ham at “vi var alle forskellige”. Tankerne er sat i
gang, og selvom han prgver, kan han ikke standse de katterske tanker og forkerte fglelser.



Han formoder, at han er syg, og gar til leegen, der konkluderer, at ja, han er meget syg.
Diagnosen er: ”Det star slgjt til med Dem! De har tydeligvis udviklet en sjel”.

D503 er som navnt splittet mellem sin loyalitet over for den store ensartede Enhedsstat,
og sin stormende kerlighed til enkeltmennesket 1330. Hvad han ender med at vaelge, skal
ikke rgbes her.

Problematikken om enkeltmennesket over for fellesskabet er kendt fra mange andre
dystopiske varker, og derfor er Vi maske ikke helt sa spendende at lese i dag, som den
var 1 1920'erne. Men da Zamjatin skrev romanen, var disse temaer nye, og det er tydeligt,
at senere forfattere som George Orwell og Karin Boye lod sig inspirere af Vi. Dens kritik
af fellesskabet for fallesskabets skyld — og den udslettelse af individet, familien og
fglelser som karlighed og medlidenhed, der fglger med — er meget markant og pracis, og
stadig relevant i dag.

DET PATVUNGNE FALLESSKAB - 1984

George Orwell laste Vi og skrev en rosende anmeldelse af den i tidsskriftet Tribune 1
1946. Han navnte, at den sandsynligvis havde inspireret Aldous Huxley til at skrive
Fagre Nye Verden, hvilket Huxley dog aldrig selv har bekraftet. Vi resonerede med
Orwells egen kritik af den totalitere stat, og der er bred enighed om, at Zamjatins roman
var en stor inspirationskilde til hans bergmte vaerk, 1984 (1949).

Hos Zamjatin var vaeggene lavet af glas. I 1984 opnas den samme gennemsigtighed i
megastaten Oceania ved, at alle borgerne hele tiden overvages gennem skerme. Den
ubehagelige selvbevidsthed og frygten, der fglger med at vide sig konstant overvaget, er
malende beskrevet. Intet har man for sig selv, og det er umuligt at have hemmeligheder:
”Hvis man vil holde noget hemmeligt, s& ma man ogsa holde det hemmeligt for sig selv,”
tenker romanens hovedperson, Winston Smith.

Han er en del af Oceanias middelklasse, kaldet det ydre parti. Medlemmer af det ydre
parti forventes at investere nasten al deres tid 1 fellesskabet. De bruger 60 timer om ugen
pa deres kontorjobs, og derudover minimum tre-fire aftener om ugen pa partirelateret
frivilligt arbejde. Det ses ngdig, at man bruger tid alene. Ownlife, som det kaldes, er
suspekt, for det kunne risikere at fgre til selvsteendig tankegang, hvilket er ugnsket. Malet
er, ganske som i Vi, individets udslettelse. Kritikken af det altopslugende, totalitere
fellesskab havde Orwell ogsa tidligere udfoldet i mange essays, fx Politics and the
English Language, Why [ Write, Literature and Totalitarianism, The Lion and the
Unicorn og ikke mindst The Prevention of Literature.

Han mente, det var vigtigt at turde sta alene over for en stor, enig masse, og ikke lade sig
presse til at falde ind i1 geled: “Everything in our age conspires to turn the writer ... into a
minor official, working on themes handed down from above”. Orwell sammenligner
selvstendige tenkere med reformationstidens kattere. Han citerer en gammel salme:



“Dare to be a Daniel / Dare to stand alone / Dare to have a purpose firm / Dare to make it
known”, og tilfgjer tgrt, at hvis man vil bringe denne salme up to date, skal man tilfgje et
“Don’t” 1 begyndelsen af hver linje. “For it is the peculiarity of our age that the rebels
against the existing order, at any rate the most numerous and characteristic of them, are
also rebelling against the idea of individual integrity. ’Daring to stand alone’ is
ideologically criminal as well as practically dangerous.” Orwell gar i rette med den
tendens, han ser 1 tiden, til at mene at ’freedom is undesirable and that intellectual
honesty is a form of anti-social selfishness.”

Den skribent, der negter at salge ud, bliver altid kaldt en egoist, skriver Orwell. "He is
accused, that is, of either wanting to shut himself up in an ivory tower, or of making an
exhibitionist display of his own personality, or of resisting the inevitable current of
history ...”

Nar individualitet og selvstendig tenkning i 1984 bliver mistenkeliggjort for at vaere en
trussel mod fallesskabet, bunder det saledes ikke kun i en betragtning af Sovjetunionen
eller Nazityskland, men i hgj grad ogsa i Orwells egne erfaringer fra en britisk
virkelighed 1 1940’erne, hvor ytrings- og pressefriheden var under pres, og hvor forfattere
og kunstnere forventedes at rette ind efter det geeldende narrativ.

Bade de indre og de ydre partimedlemmer i Oceania lever ret adskilt fra resten af
befolkningen, og det ses det ngdig, at de omgas underklassen, proletariatet (prollerne),
som omfatter stgrsteparten af Oceanias befolkning. Langst de fleste af romanens personer
er medlemmer af Det ydre Parti, som er den mest overvagede og slavebundne
samfundsgruppe.

I modsatning til i Zamjatins Enhedsstat ma man gerne stifte familie i Oceania, men
familielivet er et minefelt af gensidig overvagning og frygt for at blive meldt til
myndighederne af sine egne bgrn og @gtefeller. Tillidsfulde relationer mellem
enkeltmennesker er ugnskede, og malet er, at de skal helt udslettes og al kerlighed rettes
mod Partiet og Big Brother, som den tilsyneladende chefideolog bag Oceania kaldes.

En familie er et fellesskab, men det er ikke et stort, maskinelt faellesskab som Partiet.
Det er baret af mangefacetterede relationer mellem forskellige enkeltmennesker. I 1984 er
alle relationer mellem mennesker — ogsa relationer mellem familiemedlemmer — praget
af mistro og frygt, og derfor er familien ikke l&ngere noget kearligt fellesskab. Den er
blot en brik i Partiets store altomfattende og karlighedslgse fellesskabsmaskine.

Det er naturligvis stressende at leve i en verden, hvor man er ngdt til at legge 1ag pa sine
fglelser konstant. Men det har Partiet en lgsning pa. Hver dag samles alle om
teleskeermen til To minutters had, hvor de skriger og raber ad en film med en bergmt
oprgrsleder, Goldstein. Den tilfredsstillende fglelse af at hade 1 flok knytter
partimedlemmerne sammen i et sterkt feellesskab, som det er sa berusende at vaere del af,
at selv ikke en systemkritiker som Winston Smith kan lade vare med at lade sig opsluge



af det: "Det frygtelige ved To Minutters Had var ikke, at man var forpligtet til at deltage,
men tvertimod, at det var umuligt ikke at tage del 1 det.”

Det bliver abenlyst, at den berusende folelse af at ’vare en del af noget stgrre”, sagtens
kan vere negativ. Skabelsen af et felles hadeobjekt, som alle kan blive enige om at
mobbe og tage afstand fra, er et magtfuldt instrument til at ensrette befolkningen og
styrke det fallesskab, som partiet har brug for at skabe, hvis de vil undga dissens og
opposition.

Winston Smith arbejder i arkivet pa Sandhedsministeriet. Hans job gar ud pa at redigere
og tilskere avisartikler og historiske dokumenter, sa indholdet kommer til at passe til
partiets for tiden geldende narrativ, som kan skifte fra dag til dag. I det fgromtalte essay
The Prevention of Literature (1946) havde Orwell tidligere udtrykt en bekymring for
presse- og ytringsfriheden, som var vokset frem hos ham i kglvandet pa et mgde i PEN,
om hvilket han skrev: ”In its net effect the meeting was a demonstration in favor of
censorship.” Den intellektuelle frihed var, mente Orwell, under angreb fra to sider: ”On
the one side are its theoretical enemies, the apologists of totalitarianism”, for pa den tid
var der mange, der forsvarede den Stalin-ledede Sovjetunion, “and on the other its
immediate, practical enemies, monopoly and bureaucracy”.

Skribenter i den vestlige verden blev ikke aktivt forfulgt, som i @stblokken, men de
havde andre vanskeligheder. Det var blevet svart at leve af at skrive, fordi folk ikke
lengere kgbte bgger. Derfor var forfatterne afhangige af stgttepenge fra forskellige
officielle instanser, hvilket ganske vist gav dem mulighed for at ernzre sig ved deres
erhverv, men ogsa spildte deres tid og dikterede deres holdninger. Pa den made blev de
ikke tvunget, men dog kraftigt nudget til at opgive deres individuelle holdninger og i
stedet som papeggjer gentage fellesskabets geldende narrativ.

[SPOILER]

Winston Smith bliver “kureret” for sin selvstendige tankegang og lerer at elske Big
Brother gennem mange dages effektiv tortur og psykologisk nedbrydning 1 det frygtede
Kearlighedsministerium. Romanen slutter saledes med, at Winston ma sande, at ikke
engang tanken er fri, nar det totalitere feellesskab har erobret alt.

DET ORGANISKE OG DET ORGANISEREDE FALILESSKAB -
KALLOCAIN

Den svenske forfatter Karin Boyes roman, Kallocain (1940) minder slaende om Orwells
1984. Orwells verk er affattet ni ar efter at Kallocain udkom, og den kan derfor ikke
have leveret inspiration til Boyes vark. Modsat kan Orwell heller ikke have veret
inspireret af Boye, da han ikke forstod svensk og Kallocain ikke blev oversat til andre
sprog fgr i tresserne. Den sandsynligste forklaring pa verkernes ligheder er, at begge
forfattere formodentlig havde last Zamjatins Vi.



Kallocain handler om Leo Kall, der ligesom Winston Smith og D503 er en intellektuel
fra middelklassen, som gradvist kommer mere og mere i opposition til det totalitere
overvagningssamfund, han lever i. Han er gift og har bgrn, men i lighed med Winston
kan han ikke ngdvendigvis stole pd sin egen familie, da alle borgere i Verdensstaten
vogter pa hinanden.

Leo Kall er en hgjtstaende kemiker og for sa vidt meget parallel med ingenigren D503 fra
Vi,som Karin Boye sandsynligvis havde laest. Ligesom ham er Kall er en hgjt placeret
videnskabsmand, som tjener den altomfattende stat med blind tiltro og beundring. Han
kgber fuldstendig premissen, at individet kun er til for Statens skyld. Men ved enkelte
andre menneskers mellemkomst bliver tvivlen pa det statslige fzllesskab gradvist
undergravet hos ham. Kall er ophavsmand til stoffet kallocain, en slags sandhedsserum,
der kan fa folk til at rgbe deres hemmelige tanker og gnsker.

Karin Boye opstiller i romanen en modstilling mellem hvad hun kalder det organiske og
det organiserede. I modsatning til Zamjatin og Orwell beskriver Boye i sin roman ikke
kun et undertrykkende og sjeleknusende fallesskab, men ogsa et naturligt og givende,
sjele-opbyggende fellesskab: det organiske fzllesskab. Det organiske lever sit eget
uforudsigelige og ukontrollerbare liv. Det har dybe, mystiske rgdder, der lever nedenunder
Statens kunstige festningsveark.

Det organiske binder mennesker sammen i et andet fellesskab”, som er helt forskelligt
fra Statens “fornuftige” og “organiserede” fellesskab. Det er uforklarligt, hvad dette
“andet fellesskab” bygger pa, men det fgles virkeligt og naturligt, i modsatning til det
statsligt organiserede fallesskab. 1 “det andet fallesskab” gror man sammen som
individer — som forskellige, levende blade pa et evigt voksende tree, i stedet for at veaere
som mursten, der bindes sammen af statens mgrtel.

Som led i sin tjeneste for Verdensstaten udfgrer Kall eksperimenter med kallocain pa
sakaldt “menneskeligt materiale”, hvilket vil sige borgere, der misteenkes for at vaere
dissidenter. En kvinde rgber 1 sin rus, at hun er med 1 en slags klub, der mgdes
indimellem, bare for at veere sammen i sadan et organisk fzllesskab. Hun siger: 1
(Statens lydige medsoldater) bygger udefra, vi opbygges indefra. I bygger med jer selv
som sten og falder sammen udefra og ind. Vi opbygges indefra som traer, og broer
vokser ud mellem os, som ikke er dgd materie eller dgd tvang. Fra os gar det levende ud.
I jer gar det livigse ind.”

(Boyes skelnen mellem det gode og det slette fellesskab er ikke den samme skelnen, som
man finder 1 William Goldings senere verk, Fluernes Herre (1954), men denne roman
skal alligevel kort nevnes her, da den ogsa rummer en sondring mellem forskellige typer
af fellesskaber. I Goldings roman opmales en mods@tning mellem det barbariske
feellesskab, hvor den enkelte er ligegyldig og underkuet, og det civiliserede, demokratiske



fellesskab, der er baseret pa lov og ret, som skal hegne den enkelte og de svageste mod
overgreb fra de sterke.)

Karin Boye var sekulart opdraget og havde ingen tilknytning til nogen organiseret
religion, sa det vil vare uarligt at forcere en kristen tolkning ned over varket. Det skal
dog n@vnes, at man kan finde tilsvarende tanker som Boyes 1 Bibelen. I 1. Petersbrev
beskrives de kristne som “’levende sten”, der skal lade sig ’bygge op til et andeligt hus”
(1. Petersbrev 2.4-5). 1 Karin Boyes korte digt, Stenarne, finder man en tilsvarende
beskrivelse af sten, der er levende: ”Stenarna ligga och lyssna / i markens tystnad och
ro. / Evigt de bida och bida / och vixa 1 hemligt bo. / Intet kan stora deras ro, / fast
viarldar komma och ga. / Evigt de bida och bida / och lyssna didrunder pa.” ( Stenene
ligger og lytter / i markens stilhed og ro. / Evigt de venter og venter /og vokser i
hemmeligt bo. / Intet kan forstyrre deres ro, / skgnt verdener kommer og gar. / Evigt de
venter og venter / og lytter dér nedenunder.) De voksende, roligt ventende, evige sten
minder om beskrivelsen af det organiske i Kallocain.

Kallocains pastand er grundleggende den samme som Zamjatins, at jo mere magtfuldt,
det statslige fellesskab bliver, des mindre vard bliver de enkelte mennesker, som
fellesskabet bestar af. Bogen vil saledes det samme som myten om Babelstarnet (1.
Mosebog kap. 11), nemlig advare om, at det ikke er meningen med mennesker, at de skal
udslette deres individuelle forskelle og personligheder for at bygge et koldt og hardt
fellesskab.

Ikke alt fellesskab er livgivende. Nogle fallesskaber er gode og givende. Andre er
kvelende og ensrettende. Og sandt, organisk fellesskab kan ikke tvinges frem med vold
og censur. Til gengaeld har det styrken til — med tiden — at gennembryde harde teglsten og
asfalt.
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