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You’re gonna have to serve somebody
Yes indeed, you’re gonna have to serve somebody
Well, it may be the Devil or it may be the Lord
But you’re gonna have to serve somebody

Sådan lyder omkvædet fra åbningssangen på den amerikanske sanger og sangskriver
Bob Dylans plade Slow Train Coming (1979). Netop denne formulering har altid haft et
særligt tag i mig – en bombastisk dualistisk formaning og en tør konstatering. Og så er
det  jo  en  slet  skjult  omskrivning  af  Martin  Luthers  evergreen  om,  at  menneskets
grundvilkår er at sammenligne med et trækdyr, hvor det altid enten er Gud eller Satan,
som  er  kusken.  ”Ingen  kan  tjene  to  herrer,”  som  det  hedder  i  grundteksten  hos
Matthæus.

Sangen Gotta Serve Somebody og pladen på hvilken den slår tonen an, opfattedes (og
opfattes  stadig)  af  mange  kritikere  som  et  paradigmeskifte  i  Dylans  sangskrivning:
introduktionen til hans såkaldte (og stærkt udskældte) born again-periode. Påstanden om
et paradigmeskifte, vil jeg dog hævde, er en sandhed med visse modifikationer. Ikke kun
menneskets forhold til Gud, men også dialektikken mellem frihed og bundethed (hvilket
jo ligeledes er kernen i Luthers gamle konflikt med humanisten Erasmus) viser sig som
helt centrale og konsekvente spor igennem hele Bob Dylans lange, brogede sangværk.

E N  M I D W E S T E R N E R  K O M M E R  T I L  B Y E N

Bob Dylan er et barn af det amerikanske hjerteland: Midtvesten. Han blev født ind i en
undselig  jødisk  familie  i  1941  i  en  lille  jernmineby  i  Minnesota  som Robert  Allen
Zimmerman. 19 år gammel blaffede han til New York City for at gøre sig gældende som
folkesanger  og  ændrede  i  forbindelse  hermed sit  efternavn  –  inspireret  dels  af  den
walisiske digter Dylan Thomas, dels af den fiktive sherif Matt Dillon fra 1950’eres mest
populære western-TV-serie Gunsmoke.



Tiltrækningen fra den store by og alle dens muligheder og inspirationer samt længslen
mod selviscenesættelsens maskerader er helt oplagte drivkræfter hos den unge, ambitiøse
kunstner. Men ligeså oplagt er det, at den tidlige prægning fra mange af Midtvestens
perspektiver, traditioner og værdier forblev i hans sind, i hans blik på verden og i hans
kunstneriske udtryk. Og de er der såmænd stadig. Et klassisk Midtvest-kodeks vil typisk
bero  på  anarki,  rugged  individualism,  simpel  retfærdighedssans,  hårdt  arbejde,
drømmen  om  personlig  frihed  og  selvforsørgelse  –  Thomas  Jeffersons  gamle
fremhævelse af den selvgjorte, uafhængige bonde (the yeoman farmer). Ansvar og tillid
gælder primært familien, de nære, konkrete relationer og Guds vilje, mens der ofte kun
er foragt og mistro tilovers for bureaukratisk centralisering, politikere i almindelighed og
abstrakte floskler i særdeleshed. “I think politics is an instrument of the Devil”, ytrede
Dylan eksempelvis i et interview i Rolling Stone Magazine i 1984.

Midtvest-mentaliteten kan synes at stå i  voldsom kontrast til  den urbane,  politiserede
boheme-hipster-beat-modkultur inden for hvilken Bob Dylan meget hurtigt blev kåret
som en poetisk spydspids, men sådanne skel har nok aldrig interesseret Dylan selv det
fjerneste. Han har altid haft travlt med at reflektere menneskelivet, som han oplever og
erkender det, ved at blande sin helt egen kunstneriske legering af diverse inspirationer:
T.S.  Eliots  ængstelige  modernisme,  Arthur  Rimbaud  og  William  Blakes  æstetisk-
metafysiske visioner, Walt Whitman og Jack Kerouacs Americana-speed, John Steinbeck
og  Woody  Guthries  sociale  patriotisme,  Robert  Johnsons  blå  dæmoni,  Vergils
messianisme,  Herman  Melvilles  gådefulde  allegorier,  Hank  og  Tennessee  Williams'
tragiske gotik, Chuck Berry og Mark Twains rebelske humor, Badger Clarks cowboy-
poesi,  William  Shakespeares  blotlægning  af  menneskets  natur,  Bertolt  Brechts
Verfremdung, blackface-teater, scatsang og tungetale, Bibelens profetier, lignelser, lidelse
og  apokalyptik  –  alt  sammen  (og  meget  mere  til)  indsat  i  folkelige  amerikanske
musikgenrer som folk, blues, country, gospel, swing og rock & roll. 

D E  G A M L E  K L A G E S A N G E

Min gode ven, forfatter og sangskriver Peter H. Olesen sagde engang, at han mente, Bob
Dylan ledte efter avantgarden i traditionen. Det tror jeg han har ret i – om end jeg vil
mene Dylan er markant mere interesseret i traditionen og den visdom han kan finde der
end i hvorvidt denne danner en fortrop eller en bagtrop. Under alle omstændigheder er
det oplagt at dykke ned i traditionen for at blive klogere på Dylans mangefacetterede og
mangestemmige projekt (”Reality has always had too many heads”, som han skrev og
sang i 1997). I traditionens dybder finder vi bl.a. jeremiaden, som i sig selv er en nøgle
til  væsentlige  aspekter  af  det  overordnede  amerikanske  projekt,  og  en  helt  central
grundgenre for Dylan – æstetisk, etisk og religiøst.



Opsange, klagesange og profetier, som de tilskrives Jeremias (den grædende profet) i det
Gamle Testamente, blev grundlaget for puritanernes identitære projekt da de landede i
den  Ny  Verden  i  begyndelsen  af  1600-tallet.  De  nidkære  calvinister  krydsede
Atlanterhavet,  ligesom israelitterne  havde  krydset  Jordan-floden,  og  de  var  parat  til
forsøge at leve op til deres særlige pagt med Gud i et nyt forjættet land (Guds eget land
om  man  vil).  Det  var  i  prædikenen  A  Model  of  Christian  Charity (1630)  at
Massachusetts' grundlægger og første guvernør John Winthrop (med afsæt i Matthæus)
grundlagde  tanken  om amerikansk  exceptionalisme:  han  formanede  om at  kolonien
skulle være ”as a city upon a hill. The eyes of all people are upon us. So that if we shall
deal  falsely  with  our  God  in  this  work  we  have  undertaken,  and  so  cause  him to
withdraw his present help from us, we shall be made a story and a byword through the
world.” [som en by på en bakketop.  Alle  menneskers øjne hviler  på os.  Så hvis  vi
handler falsk mod vores Gud i det arbejde, vi er sat til at varetage, og således forårsager,
at han trækker sin nuværende hjælp tilbage, så skal der fortælles om det i hele verden.
(red.)]

Amerika har et særligt ansvar, indstiftet af Gud, til at vise hans vilje til alverden – men
hvis/når Amerika svigter dette ansvar, så vil Guds straf og dom være tilsvarende særlig
og nådesløs.

N A T I O N E N S  J E R E M I E R E N D E  F Æ D R E

Nationen USA blev bygget på netop denne tanke i 1776 (med et skud oplysningsfilosofi
oven i hatten), og alle de store amerikanske stemmer, som igennem årene har formet
landets selvforståelse, har sådan set været jeremiadiske. Lige fra de puritanske præster til
nationale arkitekter og renovatører som Thomas Jefferson, Abraham Lincoln og Martin
Luther King. Selv i Sydstaterne argumenteredes der jeremiadisk da de i 1861 løsrev sig
fra Unionen og forårsagede den Amerikanske Borgerkrig (de mente de var forpligtet til
at  udkæmpe  the  Second American  Revolution for  at  værne  om  state  rights,  som i
yderste instans var Gud-givne).  Moderne præsidenter som John F. Kennedy, Ronald
Reagan, George W. Bush og Barack Obama har alle, i vigtige taler, citeret direkte fra
John Winthrops gamle prædiken om byen på bakkens top. Jeremiaden er progressiv –
forstået på den måde at den altid forsøger at perfektionere, påpege fejl og punkter hvor
landet ikke lever op til  sin guddommelige forpligtelse. Samtidig er den konservativ –
forstået på den måde at den aldrig er samfundsomstyrtende: den bygger altid på en
klokkeklar tro på det amerikanske projekt, om ikke i praksis så i hvert fald i forjættelse.

Bob Dylan forholder sig til  jeremiaden helt fra sin digteriske begyndelse. I sit tidlige
mesterværk A Hard Rain’s a-Gonna Fall (1962) skildrer den unge profet (my blue-eyed
son) en lidende verden i fødsels- og dødssmerter – en verden som i sidste ende blot
venter på den hårde regn, som dårligt kan forstås som andet end Syndfloden. Han agter



imidlertid at gå ud i verden og fortælle, tale, tænke og ånde efter bedste evne inden den
uundgåelige regn kommer – det er det et menneske må. Den eneste flig af håb, som
sangen åbner for, er i den flygtige beskrivelse af mødet med en ung pige, som giver ham
en  regnbue.  Regnbuetegnet,  som Gud  gav  Noah,  viser  sig  altså  her  i  hin  enkeltes
selvforglemmende møde med hin anden: i kærligheden.

D I A L O G  M E L L E M  J Ø D I S K  O G  K R I S T E N T

Både jødiske og kristne motiver klinger med i mange (måske de fleste) af Bob Dylans
sange. De danner en dynamisk dialog, som i nogle sange blot er en fjern drone, mens
den i andre er selve sangens omdrejningspunkt – af og til som forkyndelse, af og til som
konflikt. Der er f.eks. en tidlig grublen over uløselige religiøse paradokser. I With God
on Our Side (1963) hedder det:

Through many a dark hour
I’ve been thinkin’ about this
That Jesus Christ
Was betrayed by a kiss.
But I can’t think for you
You’ll have to decide
Whether Judas Iscariot
Had God on his side

Jeg kommer til at tænke på Nikos Kazantzakis' roman  Den sidste fristelse (1955), som
muligvis har været en inspiration her.
Et dialektisk syn på sandheden kommer til udtryk i sangen Gates of Eden (1965):

At times I think there are no words
but these to tell what’s true,
And there are no truths outside the Gates of Eden

Ordene, som er sangens sidste, truer med at snøre sig sammen i en hårdknude: de må
enten overskride sig selv eller gå til grunde som meningsløse. Sangeren er udmærket
klar over, at han befinder sig i en falden, relativ verden. Sandheden hører ikke hjemme i
det relative, den er absolut og hører til bag himlens porte. Men sangeren længes efter
sandheden, som han tror på er sprogets bestemmelse. Han har en evighedslængsel – en
idealitet, som Jakob Knudsen ville sige. Denne idealitet må imidlertid enten kvæles i
tavshed eller vildfare i løgn, så længe himlens porte altså er lukkede.

L Æ N G S E L  E F T E R  E V I G H E D E N

Den samme pointe uddybes (og formørkes yderligere)  i  sangen  Blind Willie McTell
(1983):



Well, God is in His heaven
And we all want what's His
But power and greed and corruptible seed
Seem to be all that there is

Magt, grådighed og råddenskab er ikke det eneste som findes – men det ser sådan ud
fra verdens perspektiv. Bob Dylan er formodentlig ikke bekendt med Thomas Kingos
Keed  af  Verden,  og  kjer  ad  Himmelen (1681),  men  de  to  ovennævnte  eksempler
udtrykker et sindelag ganske tilsvarende den danske barok-digters store salme. I det hele
taget  udtrykker  Dylan  ofte  en  teologisk  ringeagt  for  verden  –  hvilket  er  ret  så
bemærkelsesværdigt  for  vores  tidsalder  i  almindelighed  og  for  fremtrædende  pop-
personligheder  i  særdeleshed.  I  selvbiografien  Chronicles (2004)  genfortæller  han en
hændelse hvor han bliver spurgt om, hvorvidt han kan finde på at bede for verden: “I
never thought about praying for the world. I said, ‘I pray that I can be a kinder person.’”

Sangen Man in the Long Black Coat (1989) er en slags musikalsk gendigtning af Charles
Laughtons ekspressionistiske film-klassiker The Night of the Hunter (1955). Her betvivles
sågar menneskets samvittighed som en redelig, etisk rettesnor:

Preacher was a-talkin', there's a sermon he gave
He said every man’s conscience is vile and depraved
You cannot depend on it to be your guide
When it’s you who must keep it satisfied

Verset  her  kunne  referere  til  en  puritansk  præst  som Jonathan  Edwards,  der  i  sin
jeremiadiske svovlprædiken Sinners in the Hands of an Angry God (1741), tordner mod
sin skælvende menighed og udpensler for dem, at de i deres anløbne syndighed intet
kan gøre for at  undgå helvedes flammer.  Sangen handler  altså om en jeremiade og
bliver selv en.

D E N  F O R L Ø S E N D E  N Å D E

Men er der da intet håb i vores løgnagtige, faldne tilværelse? Jo, heldigvis! I sange som
Saving Grace (1980) er forløsningen i højsædet – og her er der ingen slinger i valsen: det
handler  om Evangeliets  løfte  om, at  himlens  porte  åbnes  og den absolutte  sandhed
podes ind i den relative verden:

The wicked know no peace and you just can't fake it
There's only one road and it leads to Calvary
It gets discouraging at times, but I know I'll make it
By the saving grace that's over me



Han antyder det igen og igen i paradokser og i umulige spørgsmål, som står tilbage,
sitrende og ubesvarede; men her melder den jødiske sangskriver altså helt klart ud at der
kun findes ét svar, og hans navn er Jesus Kristus. ”I'm hangin' on to a solid rock/ Made
before the foundation of the world” – sådan beskriver Dylan forholdet i sangen  Solid
Rock (1980),  som  er  en  slags  omskrivning  af  en  af  hans  yndlingssange:  Augustus
Topladys klassiske salme Rock of Ages (1763).

Det  er  i  sangene  fra  slutningen  af  1970'erne  og  begyndelsen  af  1980'erne  (hans
førnævnte  born  again-periode),  at  den  kristne  jeremiade  ligger  længst  fremme  i
betydningslaget. Dylan prædiker omvendelse, og han taler vel nok med større bogstaver
end nogensinde før eller siden. Her er ingen poetisk vaghed, og der refereres til  en
benhård, bogstavelig kristendom. Det er enten-eller, og der er ofte fokus på eskatologi
(de sidste tider):

Jesus said, "Be ready
For you know not the hour in which I come"
He said, "He who is not for Me is against Me"
Just so you know where He's coming from,

som det hedder i sangen Gonna Change My Way of Thinking (1979). Det er interessant
nok også i denne periode, at Dylan er allermest politisk i sin sangskrivning – igen med
jeremiaden som det gennemgående greb.

E N  P O L I T I S K  S A N G S K R I V E R ?

Helt fra begyndelsen er Bob Dylan blevet stemplet som en politisk sangskriver – vel at
mærke en venstredrejet en af slagsen. Dette står dog i en vis kontrast til hans mistro over
for  politik  i  almindelighed og floskler  i  særdeleshed.  I  sin  selvbiografi  fortæller  han
eksempelvis, at det ikke var uproblematisk for ham at finde sig politisk tilrette i kunstner-
miljøet i Greenwich Village i 1960:

I had a primitive way of looking at things and I liked country fair politics. My
favorite politician was Arizona Senator Barry Goldwater, who reminded me of
Tom Mix [en tidlig western-skuespiller], and there wasn’t any way to explain that
to anybody. I wasn’t that comfortable with all the psycho polemic babble.

Mange  vil  sikkert  finde  det  bizart  skizofrent,  at  Dylan  udtrykker  sympati  for
republikaneren Goldwater  (kaldet  Mr.  Conservative)  og  samtidig  erklærer  sin  udelte
støtte  til  Martin  Luther  King,  sammen  med  hvem  han  optrådte  ved  den  berømte
borgerrettigheds-march i Washington i 1963. Men det burde måske ikke undre. Noget af



det Goldwater og King har tilfælles (og Dylan med dem) er netop jeremiaden og en
klippefast tro på det amerikanske projekt.

P R O T E S T  I M O D  H Y K L E R I E T

Get out in the open, stop standin' afar
Let the whole world see what a hypocrite you are
I ain't jokin' and it ain't no gag
You been hidin' too long behind the American flag.

Således lyder et eksempel på en af Dylans vrede opsange (Hiding Too Long (1963)),
hvor  han  påpeger  og  håner  de  hykleriske  kræfter,  som forsøger  at  forhindre  sorte
amerikanere  i  at  gøre  krav  på  deres  forfatningssikrede  borgerrettigheder  og  tage
Jeffersons ord for pålydende. Man kan sige sangens projekt er jeremiadisk-patriotisk, idet
den forsøger at rense det amerikanske flag for hykleriets besudling.
I  sangen Slow  Train (1979)  skorter  det  heller  ikke  på  jeremiadiske  protester  mod
nationens hykleri, dårskab, troløshed og grådighed. Et af versene lyder:

All that foreign oil controlling American soil
Look around you, it’s just bound to make you embarrassed
Sheiks walkin’ around like kings
Wearing fancy jewels and nose rings
Deciding America’s future from Amsterdam and to Paris
But there’s a slow, slow train comin' up around the bend

Jeg må indrømme, jeg vist aldrig har set en oliesheik med næsering – men det lyder da
til  at  være  noget  væmmeligt  noget!  Verset  her  gav  anledning  til  flere  anklager  om
xenofobi og sågar enkelte skingre anklager om racisme. Og selvom sådanne naturligvis
er  udtryk  for  forfejlet  politisk  korrekthed,  så  er  der  en  grovhed  på  spil  i  Dylans
formulering,  som måske  er  mere  bemærkelsesværdig  end  den  er  decideret  poetisk.
Dylan raser mod globalisering – han forarges over, at amerikanske forretningsfolk må
lefle  for  korrupte  olieproducenter  i  Mellemøsten.  Det  langsomme tog  svarer  til  den
hårde regn – det er Guds straf, der nærmer sig. Jeremiade for fuld damp!

M E R E  P O P U L I S T  E N D  S O C I A L I S T

Her har vi fat i et lidt perifert tema som dog har været et gennemgående spor hos Dylan
– og som sikkert har rod i en protektionistisk side af hans Midtvest-mentalitet. Allerede i
sangen North Country Blues (1963) begræd han arbejdsløsheden i sin egen fødestat efter
at amerikansk jernindustri havde flyttet minedriften til Sydamerika, hvor arbejdskraften
var billigere. Til trods for at han selv turnerer verden rundt med sine sange, foragter Bob



Dylan i bund og grund globalisering; for ham er solidaritet og loyalitet folkeligt, nationalt
og partikulært funderet: for hans vedkommende i det amerikanske folk, i Amerika som
en organisme. Karl Marx og hans internationale idealer er for Dylan (så at sige) en by i
Rusland. I sangen Union Sundown (1983) kritiserer han igen amerikanske virksomheder
for troløst at flytte deres produktioner til udlandet. I 2007 og 2014 forsøgte han med to
(stærkt udskældte) patriotiske bilreklamer for henholdsvis Cadillac og Chrysler at vække
troen  på,  at  Detroit  igen  kan  blive  byen  hvor  amerikanernes  biler  fremstilles  –  af
amerikanske arbejdere. Dylan er mere populist end han er kapitalist eller socialist.

Tilsvarende tillod han sig at kritisere det kolossalt stort anlagte nødhjælps-arrangement
Live Aid i 1985, der havde som sigte at generere penge til at bremse en sult-katastrofe i
Afrika.  Dylan  medvirkede  selv  ved  arrangementet  (ligesom  stort  set  alle  andre
internationale  pop-stjerner),  men  efter  sin  optræden  ved  den  globalt  transmitterede
begivenhed mumlede han i mikrofonen en "upassende" opfordring til at tage en million
dollars eller to fra den indsamlede pulje og give dem til de mange små lukningstruede
amerikanske  familie-landbrug  i  Midtvesten.  Arrangøren  Bob  Geldof  blev  angiveligt
aldeles rasende og forarget, men Dylans kommentar blev dog det direkte startskud til
græsrodsorganisationen Farm Aid,  som stadig  afholder  årlige  støttearrangementer  for
amerikanske familie-landbrug. Den selvforsørgende farmer er en amerikansk arketype,
Dylan altid har sat pris på at spejle sig i. "Give me a thousand acres of tractable land &
all  the  gang  members  that  exist  &  you'll  see  the  Authentic  alternative  lifestyle,  the
Agrarian one," som han skrev i et plade-essay i 1993.

I K K E  P Å  B A R R I K A D E R N E

Mange med et overfladisk (eller forudindtaget) kendskab til Bob Dylan forbinder ham
med  den  amerikanske  fredsbevægelse,  der  i  1960'erne  demonstrerede  imod  USA's
militære engagement i Vietnam. Denne opfattelse er sikkert opstået på grund af Dylans
kollega og veninde Joan Baez,  som altid har  været  den første på barrikaden. Dylan
deltog imidlertid aldrig selv i en eneste fredsdemonstration (til mange af de involveredes
frustration). Han havde flere år inden Vietnam-krigen skrevet den vrede sang Masters of
War (1962), som fredsbevægelsen (samt naturligvis Danmarks Radios Kulturafdeling i
1960'erne!) satte i direkte forbindelse med Vietnam-protesten, men denne antagelse er
sådan set mere kontrafaktisk end den er en tilsnigelse. Dylan har stort set aldrig forholdt
sig  til  konflikten  i  Vietnam (med  undtagelse  af  referencer  i  et  par  sange  fra  midt-
1980'erne), og han har gentagne gange understreget at Masters of War ikke er et udtryk
for  pacifisme,  men et  opråb  mod "Eisenhower's  industrial  military  complex"  –  altså
endnu en gang en jeremiadisk kritik af globalisering.

Dylans  syn på krig og fred er langt  mere nuanceret  og komplekst  end den trivielle
refleks-pacifisme, man kan finde hos samtidige kolleger som John Lennon og Baez. I sin



selvbiografi fortæller han om, hvordan han som teenager drømte om at blive optaget på
militærakademiet West Point – noget som dog lå helt uden for familiens økonomiske
muligheder. Han har nævnt både den kinesiske oldtidsforfatter Sun Tzu (Krigskunsten)
og den preussiske krigsteoretiker  Carl  von Clausewitz  som direkte inspirationskilder.
Samtidig  var  Dylan,  som  mange  i  sin  generation,  stærkt  påvirket  af  1950'ernes
uafrystelige koldkrigs-frygt, og Erich Maria Remarques hjerteskærende antikrigsroman
Intet nyt fra Vestfronten (1929) satte angiveligt dybe spor i ham allerede fra barnsben og
prægede hans sindelag.

M I S T R O  T I L  H U M A N I S T E R N E

I sangen Man of Peace (1983) udtrykker Dylan (med en mulig reference til Paulus) stærk
mistro til de stemmer der påstår de kan bringe fred til verden. Han advarer om at en glat
humanistisk  folkeforfører  kan  være  at  sammenligne  med  en  falsk  Messias  og  sågar
Antikrist:

He's a great humanitarian, he's a great philanthropist
He knows just where to touch you, honey, and how you like to be kissed
He'll put both his arms around you
You can feel the tender touch of the beast
You know that sometimes Satan comes as a man of peace.

For Dylan er den sande Fredsfyrste ham, der sagde om sig selv, at han kom med sværd,
ikke med fred. De falske fyrster derimod tager freden forfængeligt – og dem skal vi være
på vagt over for.

Winston Churchill beskrev i 1939 Stalins udenrigspolitik som "a riddle, wrapped in a
mystery inside an enigma" – denne beskrivelse kunne egentlig godt bruges om Bob
Dylan. Som kunstner fremstår han mere og mere sløret og utilgængelig for hvert stempel
og udnævnelse, han bliver tildelt, og for hver sag han i flæng tages til indtægt for. Han
betegnes  jævnligt  som  samfundsrevser,  generationstalerør,  romantiker,  modernist,
svovlprædikant,  traditionalist,  plagiator,  sell-out,  løgnhals,  revisionist,  ikon,  ikonoklast,
anarkist, konservativ, profet, pilgrim, vred ung mand, sur gammel mand, verdensfjern
excentriker,  geni,  forræder  og  meget  andet.  Han har  vundet  talløse  Grammy'er,  en
håndfuld æresdoktorgrader, en Oscar, en Pulitzerpris, Præsidentens Æresmedalje (USA's
højeste civile hædersudmærkelse), og i 2016 modtog han – som den eneste sangskriver
nogensinde – Nobelprisen i Litteratur. Det er jo alt sammen meget imponerende – men
på en måde også ganske uinteressant. 



A  S O N G  A N D  D A N C E  M A N

På et seminar på Syddansk Universitet i 2009 sagde den danske litteraturprofessor Nils
Gunder Hansen slagfærdigt: "Bob Dylan er verdens største nulevende kunstner!" Selv
sagde Dylan ved et pressemøde i 1965: "I think of myself more as a song and dance
man, you know!" – Altså en entertainer, en spillemand af Guds nåde. Og det er måske
sådan det er: Dylan er mest af alt en simpel, hårdtarbejdende amerikaner fra Minnesota.
En mand, som millioner af andre i det store land, humoristisk og lidenskabelig, stædigt
selvrådende og frisindet, rastløs og traditionsbevidst, bundet til personligt ansvar overfor
sine nærmeste og mennesker på sin vej. Men han er også kaldet (sådan ville han nok
selv sige det): kaldet af en særlig muse til at synge sine sange om tid og evighed, liv og
død,  orden  og  splittelse,  ansvar  og  afmagt,  forhold  og  fremmedgørelse,  længsel  og
kærlighed. Kaldet til at gøre sit arbejde og vidne om den sandhed, som ikke kommer fra
ham selv, og som han ikke altid selv har været i stand til at definere, men i hvis tjeneste,
han  altid  har  vidst,  at  han  må  stå.  Denne  åndelige  forpligtelse  skulle  gerne  være
almenmenneskelig, men Bob Dylan opfatter den igennem en særlig amerikansk linse og
forsøger at forholde sig til den med særlige amerikanske greb, ofte jeremiaden.

Jeg har i mange år næret stor kærlighed til Bob Dylans sange. De går ikke altid op, de
kan  være  rodede,  rablende  og  uperfekte,  men  de  kommunikerer  altid  en  rå  og
ufortyndet, sart og changerende menneskelighed som aldrig rigtig størkner. For mig er
hans  sangværk  en  uudtømmelig  kilde  til  inspiration  –  lysbrydende  som  et  prisme,
dunkelt  som  et  mysterium.  Dylan  viser  en  uhørt  dyb  og  præcis  fornemmelse  for
menneskelivet – historisk, kulturelt, åndeligt, folkeligt, mytologisk. Det tror jeg bunder i
at han (ligesom sin danske åndsslægtning Martin A. Hansen) er en af de få modernister,
som  tør  se  menneskelivet  som  en  valplads,  hvor  to  magter  slås,  og  hvor  et
ingenmandsland ikke gives.

Well, it may be the Devil or it may be the Lord
But you're gonna have to serve somebody.
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