Kim Leine - en skide grønlænder
af Stine Munch
Anmeldelse af Kim Leines forfatterskab
I slutningen af august skulle Kim Leine fortælle om sin seneste roman på hovedbiblioteket i København. Leine dukkede ikke op, og personalet på biblioteket blev let paniske. Endelig fik man kontakt til Leine. Han havde glemt det. Eller. Han troede først, det var i næste måned. Men Leine tog hurtigst muligt en taxa til Krystalgade, og kun 45 minutter forsinket gik foredraget i gang.
Leine er en undseelig mand. Han taler ikke ret højt, hans danske klinger norsk. Men hans blik er stærkt. Skælmsk, vil jeg sige. Og dette blik må være årsagen til hans held med kvinder (skal man tro erindringsbiografien Kalak).
Jeg har læst Kim Leines forfatterskab. Ikke fordi det er så langt eller stort. Det håber jeg til gengæld, at det bliver. Leine skriver ganske enkelt rasende godt og med en sjælden fantasi og indlevelse.
Hele forfatterskabet, inklusive erindringsromanen Kalak, handler om, hvordan mennesket tumler gennem livet, om egoisme, rodløshed, om hvordan vi udnytter hinanden, om kærlighed, om sorg og om total deroute. Kort sagt om hor, mord og frafald. Ofte fatter man sympati for en romans hovedperson(er), hvilket dog ikke er tilfældet i Leines bøger. Man identificerer sig ubekvemt med bøgernes afstumpede og til dels nærmest psykopatiske personkarakterer.
Jeg er særligt optaget af menneskets ondskab. Om hvorfor vi gør det onde, som vi ikke vil. Det tror jeg også, Leine er. I hvert fald skriver han om det blindt famlende menneske. Jeg plejer at sige, at jeg opfatter livet som en kamp. Og mennesket som soldat i denne kamp. Leine beskriver kampen uden filter.
Kalak
I debuten, Kalak (2007) kastes læseren ind i begivenhederne, og man begynder ved slutningen. Samme kneb bruger Leine også i romanerne Valdemarsdag, Afgrunden og Profeterne i Evighedsfjorden. Man konfronteres med hvor galt, det er gået for hovedpersonen, og så kommer historien om, hvordan det dog kom så vidt; et greb, som Blixen i øvrigt også bruger i Min afrikanske farm.
I den selvbiografiske Kalak møder vi således Leine, der sidder på et sygehus i Nuuk og skyder sig i armen med morfinpræparatet petidin. Herfra 'klippes' der tilbage til den 17-årige Kim, der er flygtet fra sin mor og stedfar og den bygd i Norge, hvor han er født og opvokset. Det er en flugt fra et barndomshjem og et minisamfund, præget af livet som Jehovas Vidne. Nu står Kim i København for at opsøge sin homoseksuelle far, der repræsenterer en mulig frihed og en vej væk fra den straffende Gud, der har ligget som en trussel i barndommen. Men én helt afgørende ting præger de første år i København: faderen indleder et incestuøst forhold til sin søn Kim.
Kim Leine uddanner sig til sygeplejerske, han bliver gift, får to børn, og familien rejser til Nuuk, hvor han har fået arbejde. Årene i Grønland udgør fortællingens kerne. Med stor ihærdighed lever Leine sig ind i den grønlandske kultur og mentalitet og 'hædres' af de lokale med det dobbelttydige prædikat 'Kalak': en skide grønlænder.
I kraft af sin rolle som sygeplejerske får Kim et grundigt indblik i et barskt liv i de grønlandske minisamfund med vold, druk, mord, selvmord og stoffer. Men han oplever også menneskeligheden, redder liv og hjælper med at bringe børn til verden. Han drages af den følelse af autenticitet og intensitet, som det at leve midt i den vilde natur og de uendelige vidder giver ham. Kims omgang med grønlænderne er dog på markant vis præget af den angst og rastløshed, han har med i bagagen. Således udlever den unge misbrugte dreng nu som voksen mand et stigende misbrug både i form af mange erotiske forhold til grønlandske kvinder – forhold der er præget af kynisme og følelseskulde – og i form af narkomani.
'Kalak' betyder 'skide grønlænder'. Om denne titel siger Leine: "Det passede godt med min selvfølelse at være en kæmpeidiot." Et udsagn, der uvilkårligt fryder en luthersk teolog.
Kalak minder mig bekendt ikke rigtigt om noget andet. Det er ikke en selvbiografi, som vi kender dem, men en mere litterær skildring af eget liv. Anmelderne har kaldt debutten 'autobiografisk' men til det siger Leine: "Jeg anede ikke, hvad autobiografi var, og det gør jeg stadig ikke."
Romanen kan dog siges at være beslægtet med Kristian Ditlev Jensens Det bliver sagt, som også har seksuelt misbrug i barndommen som omdrejningspunkt. Romanen kan også siges at være beslægtet med et forfatterskab som Erling Jepsens, der i høj grad tematiserer seksuelt misbrug og psykisk uligevægt, og hvor det at forholde sig litterært til disse tabuer bliver en slags selvterapi. Men hvor Erling Jepsen anlægger en galgenhumoristisk distance til hændelserne i barndommen, har Leine en mere rå og passivt observerende tilgang. Det virker næsten, som om, der bag hele forfatterskabet sidder en undrende forfatter og siger: "aha! Sådan kan menneskelivet altså også tage sig ud".
Det er ikke kun Leines fantastiske historier, der gør ham så fascinerende og værd at læse. Også det præcise og skarpe sprog er helt særligt, indimellem så provokerende brutalt, at jeg har måttet læse med hænderne for øjnene.
Tunu
I Leines tredje roman, Tunu (2009), fortsættes Grønlandstemaet. Man følger livet i og omkring en grønlandsk bygd gennem et år. Fra kapitel til kapitel møder vi bygdens beboere og bliver vidner til hændelser, som på forskellig måde præger deres liv. Persongalleriet samler sig om den udstationerede danske sygeplejerske Jesper og den konsultation i bygden, han er ansvarlig for. En række mail-korrespondancer, som Jesper har med sin søster og med sin lægekollega i Nuuk, udgør en del af romanens kapitler. Disse kapitler giver et indblik i Jespers eget problematiske og udfordrende ophold i den lille bygd og samler samtidig de øvrige kapitlers forskellige historier og skikkelser, så der langsomt tegner sig et sammenhængende kollektivt portræt af det hårde liv i bygden, en slags postkolonial kommentar? Havde bygden haft de problemer, der skildres, hvis ikke danskerne var kommet? Og hvis ikke de var kommet, hvordan havde der så set ud?
Valdemarsdag
Leines anden roman Valdemarsdag (2008), starter som noget af en volds-splatter. Som før skrevet indledes denne roman, ligesom Kalak, med den begivenhed, som resten af romanen leder hen til. Fortællingen indledes med, at hovedpersonen Erik Rasmussen på Valdemarsdag d. 15. juni knuser hjerneskallen på sin chef Aage Weiche og bevæger sig ud i det solrige danske sommervejr. Parallelt med romanens nutid indfletter Kim Leine dels en række erindringspassager, der leder læseren fra Erik Rasmussens barndom og frem mod den skæbnesvangre junidag, der er romanens nutid, dels en række politirapporter, som opruller mordsagen med øvrighedens distancerede analyser og formodninger. Leines komposition skaber en kraftfuld dynamik mellem den personlige historie og den ydre karaktertegning af en morder, som politiet nedfælder i deres rapporter. Kompositionen opbygger en spændingsstruktur, hvor hændelsesforløbet, der går forud for indledningens mord, langsomt udfoldes og fremkalde for læseren.
Efter selve fortællingen om Erik Rasmussen følger et kapitel, som afslører, at Erik Rasmussen er Kim Leines egen farfar. "Dette er den egentlig historie for mig som forfatter. Måske er det også den, der betød, at jeg som helt ung besluttede at blive forfatter", siger Kim Leine. Og således bliver også Leines anden roman på sæt og vis autobiografisk, idet den tager afsæt i forfatterens egen familie.
Profeterne i evighedsfjorden
Profeterne i Evighedsfjorden er en tyk roman på over 500 sider. Persongalleriet er mangfoldigt, forviklingerne og personernes forbundethed med hinanden er indviklede, og ofte måtte jeg gå tilbage for at læse, hvordan dette eller hint hang sammen.
Romanen kræver en årvågen læser og lader sig vanskeligt beskrive kort; dens tone og stil er netop så særlig for Leine. Det er livet, der beskrives. Med lort og lus, længsel og smerte, i lyst og - fortrinsvist - i nød.
Også i denne roman begynder læseren med slutningen på historien i 1795 og spoler så tilbage til d. 1. juni 1782. Den unge Morten Pedersen, fra en fjern norsk provins går i land på kajen ved Toldboden i København. Han ville gerne studere medicin og virke som fysikus, men hans far har besluttet, at sønnen skal være præst. Morten resignerer og tager til København for at blive teologikus.
Morten observerer, at han er den eneste af studenterne der hedder noget med –sen, til efternavn. Derfor finder han et, synes han, bedre navn, langt ude i familien. Derefter hedder han Morten Falck. Som en anden Søren Kierkegaard, forlover Morten Falck sig med en ung Abelone fra det bedre borgerskab, og ligesom Kierkegaard gør han det forbi, før det rigtigt bliver til noget. Da han møder hende mange år senere, er hun gået fra forstanden.
Abelone og Morten Falcks søster og svoger ønsker, at han får et embede på Lolland, men efter sin dimisprædiken i Vor Frue Kirke i København modtager Morten Falck et kald ved Sukkertoppen og tager snart afsted med skib mod Grønland. Med sig bringer han en ko, så de har mælk undervejs.. Beskrivelsen af hans omsorg for koen er blandt romanens højdepunkter.
40-50 år efter Hans Egedes første missionsfremstød har Morten Falck en naiv tro på, at de hedenske grønlændere er som små lam, der savner en god hyrde. De skal reddes! Morten Falck bliver klogere. Romanen foregår samtidig med den franske revolution, og Morten Falck er dybt påvirket af Rousseaus udsagn: »Mennesket er født frit, og overalt ligger det i lænker!«.
Morten Falck har ikke trang til at tvinge grønlænderne til noget, men tilsyneladende heller ikke til at forkynde kristendom. Han virker i det hele taget noget distanceret i sit kald. Leine beskriver stort set ikke gudstjenesteliv, prædikener eller taler, og det fremstår tvivlsomt, om denne præst egentlig skal forestille at holde regelmæssige gudstjenester. Måske er det bevidst for at beskrive Mortens Falcks sløseri med sin gerning, eller også har Leine her sin begrænsning. Jeg tror mest, det første er tilfældet, fordi Leine ellers evner at researche på mangt og meget.
Men for helhedens skyld, og fordi beskrivelsen af Morten Falck ellers er så gennemgribende, også på det fysiske plan, savner jeg personligt et indblik i præstens åndelige anfægtelser og overvejelser. Kun i mødet med netop profeterne i Evighedsfjorden, Habakuk og Magdalene, åbner Leine for noget sådant.
Magdalene modtager ord direkte fra Herren selv, stifter en menighed og forkynder en blanding af naturreligion og kristendom. Det behager naturligvis ikke kolonimagten, og der kommer en ophedet kætterhistorie ud af affæren.
Leine kildehenviser til en artikel om Habakuk og Magdalene (Tidsskriftet Grønland, 1986) skrevet af Mads Lidegaard, og herudfra digter han så videre på personerne Habakuk og Magdalene og deres liv og tanker. Falck mangler gennemslagskraft og autoritet som præst og lider nederlag, når han diskuterer kristendommens velsignelser med intelligente indfødte, og han kommer – også på grund af sin ikke særligt kontrollerede livsstil – i et modsætningsforhold til kolonimagtens øvrighed.
Der er en god del Leine i Falck. Begge rejser de ud, båret af længslen efter det fremmede, efter eventyret og friheden. Men i bagagen er også flugten fra sig selv, et destruktivt misbrugs-gen, men også en evne til, som en slange, at skifte ham og forvandle sig. Anmelderne har kaldt denne roman for autofiktion. Leine udtaler, at biografien kan være klaustrofobisk, og at en autofiktion på den måde er en aflastning udi genren: at beskrive eget liv.
Kim Leine skriver, så man skærmer sig for ild og skutter sig for is, kradser sig for lus i parykken og væmmes ved stanken af spæk og sved. Vi er med til voldtægt og abort, hævn og ydmygelse, straffeekspeditioner og overgreb. Vi er både med i kajakken og ombord på hvalfangerbåden, i tørvehytterne og på præstegården, i det københavnske borgerskabs stillestuer og i byens skamfulde skyggesteder. Og vi er med til den fortabte søns hjemkomst til Norge, hvor Morten Falck har lykken indenfor rækkevidde men drages af den grønlandske sirenesang.
Som forfatterskabets fjerde roman demonstrerer Profeterne i Evighedsfjorden en fortsat fremdrift, der dementerer en eventuel skeptisk forventning om, hvorvidt kvaliteten i for høj grad byggede på selvterapi og på den personlige erfaring. At han skriver Morten Falck frem som sit symbolske selv er der næppe tvivl om, men det er gjort modigt, indsigtsfuldt og selvbevidst.
Afgrunden
Afgrunden er en hæslig bog. Fuld af vold og blod og splat. Jeg måtte læse adskillige sider med hænderne for øjnene (sådan med spredte fingre). Men det er en hæsligt god bog! Den skildrer kroge af det menneskelige sind og måske snarere, at det ikke blot er hæslige kroge, der skildres men menneskets egentlige natur. Leine kigger lige ned i den sindets afgrund, og han er ikke bange for at skrive, hvad han ser. Det er konkret, og det er fantastisk. Skarpt, realistisk og uforudsigeligt. Og det rå og afstumpede er beskrevet nøgternt og roligt.
Romanen veksler i tempo og mellem genrer. At Leine er sygeplejerske fornægter sig ikke gennem de fagsproglige lægejournaler om de to brødres død. Desuden indledes hvert afsnit/kapitel med et stykke fra Johannes' Åbenbaring, et sted er der en fabelagtig gendigtning af Salme 123, og romanen indeholder adskillige breve. Man kan meget fint kalde romanen for en 'genre-collage'.
Romanen skulle oprindelig have været et manuskript til en film om modstandsmanden Peter de Hemmer Gudme (1897-1944). Men historien fik sit eget liv og voksede til en 600-siders fortælling, som man fint kan læse uden at være specielt historisk interesseret.
Afgrunden handler om tvillingerne Kaj og Ib. Vi følger de to brødres liv fra 1918, hvor de er godt 20 år gamle til deres død i 1944. Som 20-årige melder Kaj og Ib sig som frivillige soldater i den finske borgerkrig. Krigen er beskrevet som et bestialsk orgie af vilkårlig død, vold og brutale henrettelser. Brødrene overlever krigen og kommer tilbage til Danmark, hvor vi følger brødrenes liv op gennem mellemkrigstidens København. Brødrene har hver deres ar på sjælen efter krigen og prøver på hver deres måde at finde en plads i tilværelsen. Ib bliver læge og Kaj teolog. Begge er de meget distancerede til deres fag og til livet i det hele taget.
Afgrunden er Leines seneste roman, og selvom jeg er udelt begejstret for hele forfatterskabet, vil jeg mene, at denne roman har størst pondus. Den er en afgrundsdyrkende roman, med stor forstand på uforståeligheden i menneskers adfærd.
Et gennemgående tema i hele forfatterskabet er spørgsmålet om det moderne menneskes vanskelighed ved at tilpasse sig. Leine tør iagttage menneskets uforståelighed, og han bilder sig ikke ind, at mennesket i grunden er godt.
Disse skildringer af det absurde menneske er alle særdeles læseværdige, og det kommende efterårs- og vintermørke vil udgøre en fin kulisse for læsningen.