Oldemor
af Nana Hauge
For nogle år siden skrev jeg et lille debatindlæg om Oldemor. Anledningen var en anmeldelse, hvor anmelderen, Søren Hermansen, pastor emeritus, (selv oldefar?) omtalte noget som oldemors-agtigt og det var ikke positivt ment. Jeg forholder mig ikke til den bog SH anmeldte, men udelukkende til hans nedsættende brug af oldemor. For hvorfor skal oldemor have sådan et dårligt ry? De oldemødre jeg kender, forbinder jeg med meget godt. Med meget vi har glemt – mistet. Desværre. Jeg synes, vi alle kan lære meget af oldemor.
I indlægget gav jeg en karakteristik af oldemor. Jeg beskrev hende sådan: Oldemor er mellem 80 og 90 år. Måske ældre. De fleste præster kender utallige oldemødre. Hun er vokset op på landet. Hun har gået i den stråtækte hver anden dag. Måske har hun også været på højskole, på Liselund eller på husholdningsskole og det har været afgørende for hende. Her har hun mødt sin ægtefælle.
Hvis hun ikke har lært salmer og fædrelandssange (men det har hun) og hørt bibels- danmarks- og verdenshistorie i den stråtækte, så har hun lært det på højskolen, for dengang lærte man sådan noget på alle højskoler.
Efter højskolen har hun måske været i huset. Måske har hun uddannet sig som sygeplejerske eller barneplejerske, som min egen farmor.
Efter det har hun styret en stor husholdning på landet. Med ansatte som der skulle lave mad til flere gange om dagen. Fødevarer skulle forarbejdes. Børn skulle fødes, opfostres og oplæres.
Oldemor har bedt fadervor med sine børn hver aften. Børnene (som nu er voksne) kan fortælle, at den stund med fadervor var den bedste. For da kom deres mor ind til hver enkelt efter tur. Så havde man en stund alene med mor hver aften. Efter børnene er flyttet hjemmefra og oldemor er blevet mormor og siden oldemor, går hun til foredrag, hun tager på højskoleophold og bliver (endnu) klogere. Det er min erfaring, at oldemor ofte er den, der siger de mest fornuftige ting, hvis der er debat. Hun går selvfølgelig i kirke hver søndag, hun er med i kirkens litteraturkreds og hun lytter intenst - også til de til præster, som kunne være hendes børn eller børnebørn.
Når jeg har besøgt oldemor derhjemme og hun har serveret hjemmebag og vi har set ud på hendes gamle landbohave med stauder og nyttehave, ligger Berlingske og Kristeligt Dagblad på sofabordet og hun er altid i gang med en bog. Nogle gange snakker vi om kirken og gudstjenesten.
En oldemor der havde været landmandskone og fast kirkegænger hele sit liv, sagde engang til mig: Jeg kan altså ikke forstå, at der skal foregå alt muligt andet rundt om og i kirken, end gudstjeneste om søndagen. Det var klogt sagt. Sådan nogen som oldemor, er den slags mennesker jeg har lært allermest af. De forekommer mig i al almindelighed at være blandt de klogeste og viseste mennesker der findes.
Oldemor har for det meste holdt sammen med sin ægtefælle til døden skilte dem. Ikke fordi det altid har været let. Ofte var der trange tider, uenighed om noget med børnene, svigerbørnene, der var sygdom og sorg. Ofte har der har også været et langt sygeleje, hvor oldemor har passet sin ægtefælle indtil døden. Hun har gjort det hun kunne. Hjulpet indtil døden ligesom kvinden i farisæerens hus. Hende om hvem Jesus sagde: Hun har gjort en god gerning og hvor end evangeliet forkyndes skal hun nævnes. Oldemor har nok ikke set pligten over for og kærligheden til sin ægtefælle som en afkortet form for kærlighed, men som det der krævedes af hendes som menneske. Forældet og forkrampet eller ej.
Oldemor minder mig om en fortælling fra biblen: Om enken ved tempelblokken. Folk går til templet og lægger almisser i en boks. Alle holder de øje med, at der blev lagt mærke til hvor mange penge de puttede i den, men enken gjorde det bare. Hun tog sig ikke af om nogen så det. Hun gjorde bare det kærligheden krævede.
Sådan er oldemor også. Hun gjorde det der skulle gøres. Ikke for at der skulle lægges mærke til det eller at hun skulle rose sig af det. Måske tænkte hun ikke engang over, at hun gjorde det. Alt den kaffe hun bryggede. Alle de kopper hun vaskede op bagefter. Alle de fadervor hun bad med de små. Alle de bleer hun skiftede og alle de hænder hun har holdt, når nogen har været kede af det, bange eller endda døende. Al den troskab. Andre kalder det forkrampethed og afkortet kærlighed, men for oldemor var det livet selv.
Denne oldemor (som ikke altid faktisk er oldemor, men hun kunne være det) er naturligvis ikke en og samme person og så alligevel – jeg har faktisk mødt enkelte damer som denne beskrivelse passede på – i live såvel som i bøgernes verden, og nu vil jeg berette om nogle af dem.
Husmoderen
Oldemor er, som nævnt, husmor på en stor gård. Der er ansatte, karle og piger. Der er børnene. Gerne fire. Her udfylder hun verdens måske vigtigste funktion. En funktion der er totalt underkendt og undervurderet i dag. Skabelsen af hjemmet. For oldemor er familiens, hjemmets bankende hjerte.
Tjenersindet
Oldemor udviser det tjenersind der tales så meget om i bibelen. Det som ophøjes af Kristus fordi han tog en tjeners skikkelse. Oldemor hjælper den nye præst til rette. Hun siger sin mening. Præsten er ikke i tvivl om, hvad hun mener om det ene og det andet. Men det er aldrig sådan, at hun forventer, at hendes mening - den skal præsten gøre til sin. Oldemor respekterer altid præstens måde at gøre tingene på, og hvis præsten har brug for et råd eller var i tvivl om noget, så ved hun, at hun kan ringe til oldemor. Ofte ligger der en lille seddel ude i præstens postkasse med en besked. Det kunne være om en bog oldemor har bestilt til litteraturklubben. At hun vil lave kaffe til om søndagen. At hun gerne vil med på udflugt. At vi kan låne hendes bridgebord. Osv. Små ting, men en stor hjælp for præsten.
Oldemor er den første præsten møder når hun kommer over i kirken søndag morgen. Hun er ofte også den sidste der gik, for hun har jo kaffe med og der skulle ryddes op efter det og pakkes sammen.
Når der ikke er mange i kirke, og nogle af de andre kirkegængere siger: det er nok fordi det er kl 9, så siger Oldemor: hvis man vil i kirke, så kan man nok finde ud af det uanset tidspunktet.
Da oldemor ligger for døden (hun ville ikke have livsforlængende) begræder hun det ikke. Hvor der leves, spildes der, sagde hun. Og det er jo rigtigt. Da oldemor var død, var der meget der gik i stå, for hvem skulle nu tage sig af alle oldemors opgaver?
Den dannede oldemor
Hvad oldemor angår har jeg ofte tænkt, at hendes slags bliver der færre og færre af.
Hun er nemlig noget så sjældent som klassisk dannet, hun kender både bibel og salmebog og højskolesangbogen. Hun er belæst i verdenslitteratur. Men hun er samtidig jordbunden og praktisk. Hun er klog, ja nærmest vis. Men samtidig beskeden.
Hun er altid taknemmelig for det hun har og hun virker altid glad og aldrig ærgerlig eller bitter. Hun er velklædt og hun har altid en kommentar til det, jeg har sagt i min prædiken eller hun har noget at fortælle – et sted i vores lille land hun har besøgt, en kirke hun havde set. Et museum, kunst et godt spisested eller andet interessant. Ofte har hun et udklip fra avisen med og jeg er godt klar over, at jeg skal holde tungen lige i munden, når jeg skriver mine prædikener for oldemor lytter og hun er meget mere vidende end jeg. Det har lært mig utroligt meget at have oldemor som kirkegængere og det er jeg glad for.
Ordentlig opførsel
Oldemor lægger vægt på ordentlig opførsel. Om nødvendigt undertrykker oldemor sine egne følelser. Og det er faktisk tit nødvendigt, hvis vi alle sammen skal være her: at vi hver især undertrykker vores følelser.
Med andre ord: Oldemor forsøger at skjule eller styre de mindre gode sider af sig selv. Hykleri ville nogen måske kalde det, i vores verden hvor vi er overbevist om at selv dårlige og onde følelser absolut skal udtrykkes og udtales. Vrede er jo en naturlig følelse ja, ja. Det er fejhed, jalousi og misundelse vel også. Men: ud med det skal vi. Tilsyneladende.
Men sådan er oldemor ikke. Oldemor mener, at hykleri kan være på sin plads. Ja hykleri kan ligefrem tjene det gode.
I sin selvbiografi, "Overvældet af glæde", fortæller CS Lewis om sine oplevelser som soldat under 1 verdenskrig (som 19-årig). Han beskriver en soldaterkammerat som besad en klarhed, en lune og en poesi som man fornemmer at den unge Lewis beundrede. Men det var ikke det væsentligste. Det væsentligste var at han var en ”samvittighedsfuld mand. Han havde moralske principper som han tog for givet. Skamfuld over kontrasten til sit eget liv forsøgte Lewis at skjule at han aldrig havde taget moralske principper særlig seriøst. Hvis dette er hykleri, skriver han, så må jeg erklære at hykleri kan gøre noget godt for en mand. At skamme sig over at lade som om er ganske vist usselt, men det er bedre end slet ikke at føle skam overhovedet. Når en udannet person først kommer ind i et samfund af høflige mennesker, skriver Lewis videre, kan han, i hvert fald for en stund, intet andet gøre end at efterligne deres manerer. Hvordan kan han lære af dem uden at efterligne dem?
Tanken om at skjule sine egentlige hensigter var noget, Lewis vendte tilbage til i bogen "Mere Christianity". "Lad os lade som om", hedder et helt kapitel i bogen. Her fortæller han om en mand, der havde en maske, der fik ham til at se meget pænere ud end han egentlig var. Han bar den i mange år og da han tog den af fandt han, at hans eget ansigt havde forandret sig sådan, at det nu passede perfekt til masken. Hans eget ansigt var blevet lige så pænt som masken! Hvad der var begyndt som en forstillelse, var blevet virkelighed!
At lade som om kan nogle gange blive til virkelighed. Det er det Lewis vil sige. Det er også det, oldemor mener.
Oldemor som opdrager
Iflg et inteview i KD giver den amerikanske forfatterinde, Marylinne Robinson jeg nævnte før altid sine studerende på den forfatterskole i Iowa, hvor hun underviser flg råd: Antag, at jeres læsere er mere intelligente end I selv er.
Det synes jeg er et godt råd, og jeg har selv lært, at det skal man som præst altid gøre. For oldemor sidder på kirkebænken om søndagen og hun er præstedatter, eller gammel lærerinde. Eller hun har været på højskole. Hun er meget klogere og vidende end mig. Hun ved hvilke salmer, der hører til de respektive søndage i kirkeåret, hun har læst de bøger jeg har læst. De avisartikler jeg har læst.
Hun er i kirke hver søndag så der er ingen mulighed for at gentage sig selv. Jeg må virkelig hænge i. Men hvor har det lært mig meget. På et tidspunkt forærer oldemors mand, som ved alt om Grundtvig, mig Martin A. Hansens samlede værker. Det bliver jeg glad for. Jeg tænker på dem hver gang jeg ser de smukke læderindbundne bøger på mine hylder. Hver gang jeg åbner dem for at læse i dem.
Oldemor introducerer mig for mange forfatterskaber. Hun er selvfølgelig deltager i min læsekreds. Oldemor lærte mig også, hvad sjælesorg er. Det er, siger hun, at man kan fortælle præsten alt og næste dag har præsten "glemt" det. Det tog jeg til mig.
Rødbøgen
Nogle gange besøger jeg oldemor. Hun bor i stuehuset på sin afdøde mands slægtsgård. Der er en fantastisk rødbøg i haven. Haven er ikke noget, siger Oldemor, men det synes jeg den er, selvom der ”kun” er blomsterbedene tilbage. Engang var der en stor nyttehave. Oldemor skammer sig lidt over, at hun ikke kan holde den store have mere.
Hvert efterår kommer hendes søn og tager georginerne op og sætter dem i kælderen for at overvintre. Det er godt.
Jeg kom til at tænke på, at jeg en dag sagde til oldemor, at hun altså ikke behøvede at lave både boller og kage, når jeg kommer på besøg. Da jeg så kom næste gang, fik vi bare en kop the, men det synes oldemor alligevel var lidt underligt. Det kan jeg også godt se. Måske skulle jeg bare have holdt min mund.
Farmor
Min egen Farmor var præstekone, hun mødte min farfar i københavn. Farfar læste teologi og farmor var vist ved at uddanne sig til barneplejerske.
Farmor holdt Tidehverv, men farfar var missionsmand, så derfor holdt farmor op med at holde tidehverv. Så fik de Kristeligt Dagblad. Eller den holdt farmor, da hun døde. Så overtog mine forældre den.
Farmor og farfar boede tæt Shellhuset under krigen. Farmor havde en slags granatchok pga. bombningen. Det gjorde, at hun rystede på hovedet, når der var for meget larm. Engang skulle jeg med mit kor synge i musikhuset i Århus. Der var farmor selvfølgelig med. Efter koncerten viste hun mig, at hun havde ørepropper i ørene. For ellers ville hun begynde at ryste.
Farmor prædikede ikke i kirken om søndagen. Men hun strikkede tæpper til Moder Teresa sammen med sognets damer. Hun tog på husbesøg og var FDF-leder. Da hun var blevet enke, fortsatte hun sit kirke-lige arbejde. Hun spillede til sammenkomster i Den svenske sømandskirke og besøgte de gamle på plejehjemmet i Hirtshals. Og det blev hun ved med, længe efter at min farfar var død. Ja, faktisk indtil hun selv døde.
Farmor arbejdede også i en genbrugsbutik – Blå kors tror jeg det var – i hvert fald ikke Folkekirkens nødhjælp!
Nogle gange havde farmor noget med til mig fra genbrugsbutikken. En lille skål, et tørklæde, en bog. Jeg tænker altid på farmor, når jeg går i genbrugsbutikker. Lugten, indretningen. Damerne der står der og som har gjort alting så fint. Lagt lagener sammen. Stillet glas på række. Lagt håndklæder i farveorden. De minder mig om farmor.
Sorgen
Oldemor har mistet sin mand. Forud for døden var et langt sygeleje, hvor oldemor passede ham. Det var hårdt. Nogle gange råbte han på hende om natten, så det var ligesom at have små børn igen.
Men oldemor gør det. Hun gør det eneste et menneske kan gøre for et andet menneske, der er på vej mod døden. Hun tjener indtil døden.
Oldemor oplever at overfor den sorg, det er at miste den man elsker, er der ingen lette løsninger. Ingen snuptag der kan fjerne sorgen. Tiden læger alle sår, siger man – men er det rigtigt? Årene går, tiden går - og så en nat drømmer man om den mistede elskede.
Om den sorg det er at miste en ægtefælle, må vi igen se på CS Lewis. Ingen har skrevet så ærligt om sorg som ham. Lewis mistede hustruen Joy kun få år efter, at de var blevet gift. Lewis er slået til jorden. Han griber fat i en række notesbøger, som han har liggende, og, som han udtrykker det, skal han kun bruge netop dem, for han vil ikke købe flere bøger til at skrive i for at udtrykke sin sorg. Det bliver til bogen: En sorgens dagbog.
Bogen indeholder ingen kunstig, kristelig trøst fra den ellers troende CS Lewis, der har skrevet mange bøger om kristendommen.
Der er i bogen et råb efter et svar fra Gud, men der kommer ikke noget svar:
”Når jeg lægger disse spørgsmål frem for Gud, skriver Lewis, får jeg intet svar. Det er ikke som en låst dør, mere som et stille(..) blik. Som om han ryster på hovedet, ikke afvisende, men mere som om han ville sige: Vær rolig mit barn, du forstår ikke."
Fraser som: Hun vil jo leve for evigt i dine minder, har Lewis kun hån til overs for: Leve? Skriver han. Det er jo lige præcis det hun IKKE vil. Folks velmenende ord om, at han jo skal se Joy igen, kan han slet ikke bruge til noget.
”Tal om kristendommens sandhed, skriver han og jeg lytter gerne. Tal om kristendommens bud og pligter og jeg underkaster mig dem, men kom ikke og tal om kristendommens trøst. Så har du ikke forstået noget.”
Jeg kan sagtens følge Lewis her. Kristne bliver ikke mindre kede af det, når de mister. Kristne er ikke mindre fortvivlede over verdens gang og tilskikkelser. Kristne lider ikke mindre når alt tages fra dem og kristendommen har ikke en trylleformular, der bare tryller den sørgende og den syge og den fortvivlede glad igen.
Men hvad er kristendom så? Jeg er ikke helt sikker på, om jeg forstår, hvad Lewis når frem til i bogen, men han skriver et sted at: Han har ikke brug for forestillinger om Gud. Han har brug for Gud. Heri har han en pointe. Vi har ikke brug for forestillinger om Gud. Vi har brug for Gud.
Jeg tror oldemor ved netop det. At hun har brug for Gud. Jeg tænker tit: Hvor var vi henne uden oldemor og hvad skal vi gøre, når hun ikke er her mere? For intet tyder på at næste generation af oldeforældre har tænkt sig at gøre som oldemor.